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Il capitano Guglielmo De Cesaris da 
oltre ventiquattr' anni , cioè da quando 
alla fine del 1866 aveva lasciato il ser- 
vizio militare, era vissuto giorno per 
giorno senza scostarsi mai dalle sue abi- 
tudini; abitudini ch'egli aveva contratte 
in giorni di dolore e di scoraggiamento. 
11 tempo, a poco a poco, gli aveva rim- 
piccioliti e confusi come in una nebbia 
lontana i ricordi del passato, ma le abi- 
tudini erano rimaste sempre quelle. D'una 
burrasca della vita che il capitano Gu- 
glielmo aveva attraversata ne' suoi anni 
più belli pareva che nell'animo suo non 
fosse rimasto che un ricordo indifferente; 
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fliuisi ]' obblio; pareva che in lui tutto 
foBse npento, o assopito. 

Passava sei mesi dciranno invariabil- 
mente in un piccolo podere che aveva 
in Piemonte; poi ritornava a Milano dove 
s'era stabilito dal 1867, e viveva solita- 
rio in Lin quartierino situato in una parte 
tivanqniUa e rimota della città. 

Usciva di casa e rientrava sempre alle 
Btci^se ore. Aveva pochi conoscenti, non 
andava nelle società, ma frequentava i 
teatri dove lo vedevano sempre ai me- 
desimi posti. Nel portamento e nella te- 
nuta aveva conservato qualcosa di mili- 
tare, per cui tutti lo chiamavano ancora 
capitano sebbene da tanti anni avesse 
lasciato il servizio. Era stato un bel gio- 
vane, e ne conservava le tracce; ma nel- 
l'espressione de' suoi lineamenti non c'era 
pili il brio e F audacia d'una volta. Sul 
suo volto ora non appariva che una im- 
pronta di apatia e di indolenza, mista a 
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un'espressione ironica che gli era rima- 
sta sulle labbra quasi non trovasse il 
momento opportuno per andarsene. 

A increspare le acque stagnanti della 
vita uniforme e monotona del capitano 
De Cesaris e' erano stati nel 1890 due 
avvenimenti, la morte cioè del suo pa- 
drone di casa e la morte del suo calzo- 
laio. H capitano dopo molte indecisioni 
aveva rimandata la questione del calzo- 
laio alla fine dell' anno. Ma quanto al 
quartiere non aveva potuto pigliar tempo ; 
Terede gli aveva mandata la disdetta. 

Le ricerche di un nuovo quartierino, 
e le incertezze erano state infinite. Fi- 
nalmente una settimana prima che gli 
scadesse la locazione, aveva pur dovuto 
risolversi, e s' era portato in un nuovo 
alloggio. 

Rinunziando per quella volta a una 
parte della solita villeggiatura s'era messo 
calmo e rassegnato a togliere dal caos 



— 6 — 

in cui si trovavano i quadri, i libri, e i 
mille ninnoli levati via un poco in fretta, 
lavorando sistematicamente parecchie ore 
ogni giorno, in compagnia del servitore. 

La faccenda più lunga era stata d'or- 
dinare le carte e le lettere che da tren- 
tanni andava mettendo alla rinfusa en- 
tro cartelle con tutti i foglietti scritti o 
stampati che riceveva. Ora aveva presa 
la risoluzione eroica di rileggere tutto, 
separando e scartando. 

Eran note e contarelli pagati, inviti, mi- 
nute di pranzi, attestati di scuola e deir Ac- 
cademia militare, lettere di amici, ordini 
di servizio, processi verbali di padrini e 
di duelli, bigliettini zeppi di espressioni 
d'amore e di spropositi d'ortografia; c'era 
insomma tutta la storia documentata de' 
suoi anni giovanili. 

Tra quelle carte c'era un piccolo in- 
volto, legato con un nastrino di seta sco- 
lorito, fatto e rifatto un giorno le mille 
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volte, poi riposto e da molti anni quasi 
dimenticato in una cartella con pacchetti 
di lettere, fiori ^secclli e gingilli sciupati, 
Guglielmo, nel rivedere quelF involto 
che gli ricompariva dinanzi improvvisa- 
mente, ebbe un momento di esitazione e 
quasi di turbamento come se gli giun- 
gesse l'eco lontano d'una sensazione do- 
lorosa. Per un momento fu tentato di 
sciogliere il nastro, e di rivedere quelle 
carte bagnate un giorno dalle sue la- 
crime. Ma a questa improvvisa tenta- 
zione successe subito Tincuria di prima, 
e con una transazione che gli era abi- 
tuale mise d'accordo le due diverse vo- 
lontà che in quel momento si erano ur- 
tate nel suo pensiero. Rinchiuse l'involto 
nella cartella, e rimandò a un'altra volta 
la decisione di aprirlo; riponendo però 
la cartella tra i pacchi e le carte da ri- 
vedere e da riordinare, 
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Gli era luorto come dicemmo anche il 
calzolaio, e aveva aspettato tic med^ cioè 
tìn qiiaf^i alla fine dell' anno, prima di 
yeegliertsi il succejssore. La hwa indeci- 
sione abituale questa volta era aecre— 
8einta dalla circostanza che il pc^rtinaiii 
della ca^a, dove era venutu ì\ì\ abitare, 
taceva il calzolaio, e dava delle occliiate 
indagatrici alle sue scarpe ojjjni volta ch'e- 
gli passava per la portineria. Ma c'era di 
pili* Ej^lì s'era accorto che il portinaio 
era un personaggio che non bisognava 
trascurare. Grli inquilini lo eliiamavano 
il Si^^ìor Pasquale; e il sigìwr Pasquale 
lasciava capire che la sua importanza 
non era piccola, e che la sua protezione 
non era di poco valore. 

Queste eran buone ragioni por pert^ua- 
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dere il capitano Guglielmo a farne il sno 
calzolaio ; ma anche a dissuaclernelo, poi- 
ché se gli rovinava i piedi non ci sa- 
rebbe stato più modo di liberarsi di lui. 

Pili volte fu lì lì per decidersi a dar- 
gli almeno un paio di scarpe da risolare, 
ma ciò gli pareva poco; o a farsi pren- 
dere addirittura le misure, ma ciò gli 
pareva troppo. 

Queste indecisioni, durate parecchie set- 
timane, fecero fare al nostro capitano 
delle frequenti fermate nella portineria, 
e qualche scambio di chiacchiere col si- 
gnor Pasquale. Il quale era un gran par- 
latore, e appena poteva appiccicarsi a 
uno, messo da parte il trincetto e lo spago, 
faceva cattedra dal bisclietto e non la 
smetteva piìi. Per cui appena Pasquale 
s'accorse che il nuovo inquilino era un 
ascoltatore paziente non lo hi sciò piti 
in pace. Principiò a tastarlo con qual- 
che sentenza di cui era sempre provvi- 
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Mo; poi \nvHi) a intrattenerlo su qual- 
vW fatti» rtH'i^nte avvenuto in portineria, 
\i ITI Kiirnpa; e finì, a poco a poco, sotto 
pretesto eli portargli un giornale, un li- 
bro, una liciterà, col salire nellesue stanze 
per fargli poi delle lunghe chiacchierate. 

Guglielmo ci si divertiva, e stava a 
Hcntirlo con una certa rassegnazione. Così 
s'acquistr» ili breve la confidenza del suo 
)>ortinaiu, e ssc.ppe tutti gli interessi di lui 
e della 8ua famiglia; la quale si compo- 
neva oltre die di Pasquale appassionato 
per la politica, di sua moglie Brigida ap- 
passionata per il lotto, e di un figlio che 
aveva una vocazione assoluta e promet- 
tente per non far nulla. 

11 notìtro l*asquale amava la politica, 
legger a i giornali dei casigliani, e qual- 
che altro, rosso, scarlatto, che comperava 
di tanto in tanto. In un cassetto poi, tra 
le suole e i tomai, teneva di solito qual- 
cUlì opuscolo che leggeva con aria mi- 
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steriosa. Leggeva di sera, purché non 
avesse qualche affare più pressante, come 
sarebbero un paio di scarpe per un cliente 
che partiva, un Regolamento per una So- 
cietà operaia, o un ordine del (jiorìio per 
un'Assemblea. I Regolamenti, gli scarponi 
da caccia, e gli ordini del giorno, erano 
la sua specialità; ma con dispetto della 
Brigida, la quale diceva che tutto ciò 
era roba forse della Cabala nuova, ma 
che nella vecchia non c'era. 



Nei giorni festivi non si poteva far cal- 
colo su Pasquale; erano giorni dedicati 
non alla portineria ma alla politica. In 
quei giorni aveva i conciliaboli con gli 
amici, le riunioni nelle Società operaie, 
politiche, le passeggiate per le dimo- 
strazioni, le gite per gli affratellamenti, 
e di tanto in tanto qualche banchetto, o 
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qualche agape, come soleva dire, perchè 
si capisse che gli erano famigliari le pa- 
role tlìfficili. 

Appunto una domenica Pasquale fece 
le sue ]>rime confidenze al capitano De Ce- 
ì^arin, dopo aver avuto la mattina dei di- 
spiaceli politici. 

— Erano due le questioni, — prese 
a dire Pasquale, — per le quali abbiamo 
avuto questa mattina una seduta burra- 
scosa 'à\V AssocAazione deW uguaglianza so- 
ciale: \ distintivi delle cariche e la no- 
uìiua del Presidente. Per la questione 
dei distintivi era stata nominata una com- 
missione, la quale venne a proporci la no- 
mina di altre tre commissioni per studiare 
i tre punti controversi della questione. 

— Benissimo. 

— 8ul primo punto, cioè se ci dove- 
vano essere dei distintivi, furono tutti 
d'aruurdo. ]\Ia poi vennero gli altri due 
]* liuti, gravissimi, se cioè i distintivi do- 
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vevano essere eguali per tutti , o diffe- 
renti, e a chi si doveva darne la eom- 
mÌ8SÌone. Qui nacque subito un gran 
baccano; alcuni volevano il distintivo di 
metallo, altri volevano il nastro ; chi vo- 
leva un pubblico appalto, e chi soste- 
neva che la fornitura era un diritto na- 
turale dei soci. Allora mi sono rizzato 
in piedi io; ma eccomi interrotto da un 
giovanotto che salta su a sostenere, col 
fare burbanzoso , che il distintivo deve 
essere unico ed eguale per tutti. Do- 
mando subito la parola per un fatto per- 
sonale. — Un fatto persoììale sarà lei ! 
mi risponde quello sfacciato, ma non mi 
lascio sopraffare. — Siamo, o non siamo 
nella Società dell' uguaglianza sociale ? 
replico io, dunque tutte le cariche hanno 
uguale diritto ài loro distintivo speciale! 
anzi propongo una medaglia pei soci 
fondatori, — Tutti mi applaudiscono, 
meno il giovanotto che fischia e grida 
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che in sono un bronzista. Capisco che 
lui è un nastraio; intanto in fondo alla 
?^ala alcuni cominciano a menare dei pu- 
}i^i, e io pronto faccio una proposta so- 
i^pensiva. — Viva Pasquale! si grida, e 
grandi tipplausi. 

— Ma dunque è stata una giornata 
di triontì per lei! 

— Trionfi morali sì, ma poi avvenne 
un fatto indegnissimo. C'era la nomina 
dei Prct^idente, che nelV Uguaglianza so- 
ciah si fa ogni anno. Tutti i soci dice- 
vano che questa volta la presidenza toc- 
cava a me; perchè dicevano che io era 
il più adattato pei: disimpegnarla, e che 
essendo stati eletti altri finora mi si do- 
veva anche una riparazione. 

Sentendo questi discorsi, e vedendo che 
parecchi se ne andavano a far colazione, 
proposi che questa volta la nomina si 
facesse per acclamazione. Ma la propo- 
sta è respinta; i soci fanno le schede, 



— Iò- 
le mettono nelF urna, poi se ne vanno. 
Si fa lo scrutinio e se ne proclama il 
risultato. Io ebbi tre voti. Stesi una sde- 
gnosa lettera di dimissione da socio, e 
mi ritirai. Sulla porta s'eran fermati ad 
aspettarmi due amici, i quali mi dichia- 
rarono d'avermi dato i loro voti, e d'es- 
sere indignati piii di me. Mi conducono 
air osteria del Cavallino^ faccio portare 
un litro di vin bianco, e in quattro pa- 
role ci troviamo d' accordo. Penderemo 
una nuova società, e la chiameremo la 
Società della livellazione sociale.... 

— Livellazione è più energico, — os- 
servò Guglielmo. 

— Appunto, lo dissi anch' io. Io mi 
sono incaricato di farne lo Statuto e i 
Regolamenti, e nominai intanto uno di 
quei due amici Secretario-Cassiere, e l'al- 
tro Portabandiera; essi voglion me Pre- 
sidente, e ho accettato perchè ci sia su- 
bito la rappresentanza legale; poi ne feci 



— 16 — 

imrtan* un altro litro, e si bevette alFav- 
viinire ilei la nuova società. Ma ora mi 
rimane di regolare i eonti con quei si- 
^norì th'W Ufi f taf ilio ìiza. Non è Pasquale 
TraveJIa l'uomo al quale si possono fare 
(leii^H affronti impunemente! H mio piano 
e beire tatto; stia a sentire..;. 

Ma in quel punto capitò la Brigida a 
chiiTTuarlo perchè c'era in portineria qual- 
vìum cìie chiedeva di lui. 

n portinaio si accomiatò scusandosi, e 
promettendo che sarehbe tornato per fi- 
nire il suo discorso. 

Gruglielmo che ci s'era divertito, ma 
che non amava abusare dei divertimenti 
— Torni, torni, — gli rispose, — quando 
vuole, ma non oggi, perchè tra poco devo 
umÌTQ di casa. 

— Ohe ne dice, signor capitano? — ri- 
pvem poco dopo la Brigida intanto che 
8U0 marito scendeva le scale. — Un torto 
dì quella sorte! Tha raccontato anche a 
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lei il mio Pasquale?... Però questa volta 
i numeri sono parlanti: tre i voti favo- 
revoli, ventinove i contrari, e novanta la 
confusione. 



La domenica seguente Pasquale salì 
nello studio del signor De Cesaris per 
riprendere il filo delle sue confidenze. 
Era torbo in faccia, e di cattivo umore, 
anche più dell' altra volta. La Società 
della Livellazione pareva non s'avviasse; 
un cliente gli aveva rimandato un paio 
di stivaletti dicendo che gli facevano ve- 
der le stelle prima di liotte; e suo figlio 
di professione tipografo, ma sempre a 
spasso, aveva anche in quella settimana 
girate parecchie tipografie senza combi- 
nar nulla. 
— Il mio Galileo (lo aveva chiamato 
così per fare un atto di protesta contro 
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r Inquisizione) è giovane d' ingegno, ma 
disgraziato. Si è sempre imbattuto in pa- 
droni e proti che non lo comprendono; 
e lui, che è di carattere dignitoso come 
suo padre , dinanzi a persone o a cose 
di cui si senta superiore, non si piega. 
E così è più d'un anno che Fho affatto 
sulle spalle. 

— Possibile che un giovane d' inge- 
gno.... non trovi.... 

— Così dico anch'io, anzi dico di piii ; 
la colpa, per esser giusti, è anche del 
Groverno ! 

— Si capisce, ma lei con tutte le sue 
relazioni, coi suoi clienti, colle sue So- 
cietà non è riuscito a trovargli un posto? 

— Qualcosa, veramente, gli ho tro- 
vato, ma non basta. Gli ho procurata ap- 
punto in questi giorni una posizione che 
dal lato morale ha certamente un'impor- 
tanza, ma non è lucrosa. Gli ho trovato 
un posto di gerente responsabile d' un 
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nuovo giornale. Non ne sono usciti clic 
due tre numeri, ma farà chiasso. Per 
ora non gli danno nulla di fisso, ma gli 
assicurano una lira al giorno durante 
una.... detenzione. Mio figlio quindi è a 
posto, in certo modo, ma al momento e 
disoccupato. 

— E il giornale si chiama? 

— La Rivolta. 

— Eh, allora.... c'è da sperare clic ti- 
rerà presto la paga suo figlio. 

— Il Direttore, che io chiamo Vavvo- 
catino perchè è piccolo, ma che andrebbe 
chiamato l'avvocatone a misurarne il ta- 
lento, mi ha detto che io potrò sempre cal- 
colare sul suo giornale, e che darà il mas- 
simo appoggio alla mia nuova Società. 

— Dunque procede bene la sua nuova 
Società? Me ne congratulo; e a qual nu- 
mero di soci siamo arrivati? 

— Procedere, nel senso rigoroso della 
parola, non lo direi, perchè anzi la So- 
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cictà (U cui le ho parlato, la Livellazione^ 
\t andata a monte.... a causa di dispareri, 
tra noi tre promotori, sul Regolamento. 
Ma sto mettendone in piedi un' altra ; e 
«iccome nella Società dei calzolai, alla 
quale appartengo, sono nati dei dissapori, 
cosi pendio di staccarne i dissenzienti^ e 
incorporarli in un nuovo sodalizio, che 
avrà lii' intende anche degli scopi politici 
e sociali, e che chiamerò la Società Eman- 
cipairim dei calzolai ed affini. 

— E gli affini chi sarebbero? 

— Sono quelli che si mettono d'ac- 
cordo con noi ; così quando c'è qualcuno 
che vuol fare il matto si potrà mandarlo 
fuori, dicendogli voi non siete un affine. 

~ È ben pensata. 

— Le ]»are, eh? L'importante adesso 
h di trovare il maggior numero di ade- 
renti, A proposito, la potrei pregare an- 
che lei di aiutarmi?... Chi è, se è lecito, 
il siiu calzolaio? 
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Il momento decisivo era arrivato. Non 
parve più possibile al capitano De Ce- 
saris di potersi emancipare dal signor 
Pasquale; e poco dopo il futuro Pre- 
sidente della futura società Emancipa- 
trice gli teneva un piede tra le mani pi- 
gliandone le misure per di sotto, per di 
sopra, per il lungo e per il largo. 



Il tempo era triste e uggioso. Una 
pioggerella continua, frammischiata a fioc- 
chetti di neve, scendeva da alcuni giorni 
sotto un cielo bigio, e tra un velo di 
nebbia che tramutavasi poi in un fitto 
nebbione nelle ore del pomeriggio. L'u- 
midaccio, la mota delle strade, non da« 
vano voglia che di rinchiudersi in casa; 
e in casa, la malinconia del tempo tro- 
vava un eco in ogni più riposta melan- 
conia deir animo. 
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(jrii}^lit4mo aveva ormai finito di met- 
tere in nrdine le sue carte, e non gli ri- 
maneva pili che queir ultima cartella messa 
in un canto, con la secreta intenzione di 
guardarci piti tardi, e forse di non guar- 
darci mai pili. Ma la giornata malinco- 
nica e silenziosa lo invitava questa volta 
a ri tf ornare col pensiero alle ore più ma- 
linconiche d'un tempo, e con una subita 
risoluzione prese la cartella, l'apri, sciolse 
il nastro, e sciorinò sulla scrivania quanto 
racchiudeva l'involto. 

Eccole in quelle lettere, in quei fo- 
glietti, le pagine scritte del suo amor 
proprio offeso; della risoluzione irosa; 
dello strappo al cuore, che gli avevano 
un giorno balzata fuori di carreggiata 
la \ita, e che avevan fatto di lui, entu- 
siata ed energico, un uomo indifferente 
e inutile. 

Le spiegò, le rilesse a una a una quelle 
lettere ; e andava intanto ritessendo in 
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Ogni più minuto particolare quella sua 
vecchia storia, che da un pezzo amava 
non ricordare, pur seguendo la via sulla 
quale essa lo aveva sospinto. 

Guglielmo sulle prime aveva accolto 
quei ricordi con un sorriso indifferente; 
ma poi mano mano aveva dovuto accor- 
gersi che sotto quelle ceneri e' era an- 
cora qualche favilla non del tutto spenta. 
Proseguendo si sentiva risalire le fiamme 
al viso, e risentiva qualche acuta puntura 
là dove c'eran state l'offesa e la ferita. 
Voleva esser calmo; or crollava il capo 
su circostanze che gli erano parse gravi 
un giorno, e che ora gli parevano futili; 
or sorrideva di nuovo, e sorrideva con- 
dotto da quella facile saggezza con la 
quale si giudicano le cose passate da 
lungo tempo. Ma una puntura, un'offesa, 
che non scendessero framezzo a cose 
spente, ma toccassero lui neirintimo della 
sua natura, lo rifacevano torbo, e per un 



— u — 

istante {j^li risollevavano neir animo tutta 
la tempesta del passato. Allora, leggendo 
e rileggendo, la sua attenzione si faceva 
più intensa, il suo cuore piti caldo, e ri- 
tuffandosi in quegli antichi ricordi ritro- 
vava in se intera la vibrazione degli an- 
tichi dolori. 

Ora che il passato, quel passato che 
gli pareva tanto lontano e che credeva 
da cosi gran tempo sepolto, gli si era 
riaffacciato tutto, Guglielmo avrebbe an- 
che voluto essere un giudice sereno e 
imparziale. Mano mano che se ne svol- 
geva il filo, traverso le lettere e le carte 
che andava leggendo, a ogni punto, a 
ogni circoKtanza piti notevole, cercava, 
riflettendoci, le vie diverse che avrebbe 
dovuto seguire; e si provava a giudicare 
sfe stesso. Incominciava col darsi torto, 
ma poi finiva col darsi ragione. Più d'una 
volta, picchiando il pugno su quelle carte, 
gli era uscita di bocca qualche grossa 
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bestemmia; e allora si sentiva capace di 
rifare intera la sua storia, a dispetto di 
tutto il senno di poi. 

La sera era calata da un pezzo quando 
Guglielmo finiva di rileggere per la quarta 
e per la quinta volta quei documenti del 
suo passato. Suir acqua cheta della sua 
vita d'ogni giorno era passato un turbine 
in quelle ore; aveva calda la fronte, e 
il cuore in burrasca. 

Riunì le carte sparse sulla scrivania, 
rifece l'involto e lo rimise nella cartella. 
Poi riposta la cartella in un armadio, 
lanciò su di essa un' ultima occhiata e 
un gesto sdegnoso. — Per una medaglia! 

— esclamò a voce alta, quasi riunendo 
in una sola parola i sentimenti e i pen- 
sieri che lo agitavano da parecchie ore. 

— E usci di casa in fretta, quasi sen- 
tisse il bisogno di allontanarsi e di mu- 
tar aria. 
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B caiMtano De Cesaris rincasò quella 
sera a ora più tarda del solito ; nonostante 
il portone era aperto e nella portineria 
il lume era acceso, anzi il portinaio 
stava ancora lavorando al bischetto, bron- 
tolando di tanto in tanto con la moglie. 
Il bisticciarsi era una delle occupazioni 
abituali dei due coniugi, specialmente nelle 
ore della sera quando la portineria era 
pili tranquilla. Allora la Brigida sonnec- 
chiava, mezzo intontita faceva fare il 
chilo a un ultimo bicchierino d'acquavite, 
doj>o i)arccchi altri trangugiati di na- 
scosto nella giornata, e che, insieme al 
lotto, erano il suo vizio prediletto. Il ma- 
rito la rimbrontolava per il suo non far 
nulla, e perchè non capiva la politica e 
non si preparava ai nuovi destini a cui 
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era chiamata la donna. La Brigida gli 
rispondeva che lui, con la sua politica, non 
ne azzeccava una; e che se essa la sera 
sonnecchiava un poco era perchè nei pi- 
soletti c'è sempre da cercare qualche buon 
numero, cosi, di tanto in tanto qualche 
ambo lo buscava, o ci andava vicino. 

— Vede, signor De Cesaris, sto lavo- 
rando per lei; non volevo mancarle di 
parola; non vado a letto prima che i suoi 
stivaletti noi\ sian finiti, e domattina glieli 
porto. Domani è festa e per me è anche 
una giornata campale. Si figuri che ven- 
gono a Milano dieci Società per costituire 
la Federazione degli Emancipatori ed af- 
fini delV Olona; avremo dunque un Con- 
gresso e un banchetto.... 

— Bene, benissimo, — gli rispose di- 
stratto Guglielmo, — dunque arrivederla 
a domattina. 

Andò a letto; e nelle prime ore del 
mattino si alzò senza aver potuto chiu- 
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fler occhio. La sua vecchia storia, che 
dopo tanti anni aveva evocata, ora non 
la poteva piti ricacciare nell'oblio. Gli si 
era piantata dinanzi tutta intera, e non 
sloggiava piii. Si rivoltolava nel letto, con- 
tava le ore, cercava di pensare ad altro, 
ma la sua storia era sempre lì; lì, in 
ogni particolare che piti lo offendesse o 
più lo tormentasse. 



Ma ora è tempo di parlarne anche noi 
di questa storia; di riandare anche noi 
le vicende che avevano un giorno tanto 
commosso il capitano De Cesaris e che 
ancora, dopo ventiquattr'anni gli avevano 
fatto passare una così cattiva notte. 

Guglielmo De Cesaris, uscito dall'Ac- 
cademia militare di Torino nel 1863, uf- 
ficiale d'artiglieria, era stato destinato a 
im Reggimento che stanziava a Brescia. 
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L'età giovanile non gli aveva concesso 
di prender parte ai grandi avvenimenti 
degli anni prima, e li aveva seguiti con 
rimmaginazione nelle camerate e sotto i 
portici di Torino, con quella idealità che 
fu tanta nella generazione d' allora da 
non rimanerne che pochina per la genera- 
zione seguente. Di natura entusiasta, pieno 
di fede nel bene, fino air ingenuità, fi- 
dente in tutti, non sospettoso di nulla, 
il nostro giovane ufticiale aveva spiccato 
il volo dall'Accademia convinto di incam- 
minarsi verso grandi destini. La guerra 
per rindipendenza delle provincie venete 
poteva scoppiare di giorno in giorno ; de- 
stinato a Brescia, poco distante dal Min- 
cio, quasi agli avamposti, egli aveva rag- 
giunta la sua batteria col cuore fiero di 
chi si porta a un posto d'onore. La sua 
mente aveva già fantasticati gli episodi 
del primo urto col nemico: — batterie 
galoppanti, reggimenti fulminati, combat- 
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timenti corpo a corpo da cui usciva pe- 
sto ma salvo; ritoglieva un suo cannone 
al nemico, ricominciava un fuoco infer- 
nale; taceva prodigi, il suo nome veniva 
messo air ordine del giorno. — E la 
fantasia non si fermava lì : la guerra con- 
tinuava sotto le mura di Verona, e sui 
campi veneti; la sua batteria procedeva, 
traverso cento episodi di guerra, sempre 
gloriosa; egli veniva promosso, e a ven- 
titré anni guadagnava la sua prima me- 
daglia al valore. A queste fantasie ne 
seguivano altre; e pensando i piti alti 
destini per Fltalia, che chiamava la sua 
bella ^ s^ognava le occasioni per offrirle da 
cavaliere fedele tutto sé stesso. 

Ma la guerra non venne che dopo tre 
anni; e non è quindi a stupire se nel frat- 
tempo il giovane ufficiale dedicasse tutto 
sé stesso, e con forza non minore, an- 
che a un'altra bella. Era stato presentato 
in ca^a del cav. Montorfano, colonnello di 
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fanteria, che aveva moglie e una figlia, e 
che riuniva ogni sera in casa sua una pic- 
cola società di amici. AlFinfuori di qual- 
che impiegato governativo, erano presso- 
ché tutti militari; qualche colonnello di 
altri corpi, qualche grosso maggiore, e 
qualche giovane uffizialetto, scelto con 
acume dalla moglie dal punto di vista 
della figlia. La quale era uno splendore 
di bellezza; si chiamava Maria, e fu in 
lei che Fltalia non tardò a trovare nel 
cuore di Guglielmo la sua rivale. 

Guglielmo era stato accolto in casa 
Montorfano con grande cordialità. Il co- 
lonnello, che in servizio era rigido e duro, 
in casa e con gli amici era affabile e 
bonario. In servizio non parlava mai; per- 
chè le questioni, diceva, o sono risolte 
dai regolamenti ed è inutile discuterne, 
sono fuori dei regolamenti e allora sono 
fuori della disciplina. In casa invece era 
un gran parlatore, e amava far ridere con 
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le sue barzellette che andava ripetendo 
da trentanni. Guglielmo, figuriamoci! era 
tra quelli che mostravano di gustarle di 
piti, sicché il colonnello lo tenne subito 
nella ?^ua protezione. — E un giovane 
clic falli una bella carriera! — senten- 
ziava di tanto in tanto il colonnello; e 
Hua moglie, sapendo che Fulfizialetto non 
era gran clic ricco, cliiudeva un occhio 
tiul presente e li spalancava tutt'e due 
«uir avvenire. 

Guglielmo De Cesaris, orfano fin dai 
primi i^woì anni, trovò cosi a poco a poco 
in casa Montorfano la sua seconda fami- 
glia, I due giovani, non occorre dirlo, 
si amarono. Guglielmo amò Maria con 
profonda passione. Maria gli corrispose 
con tutta r idealità serena d' un primo 
amore. La móglie del colonnello, la quale 
riconosceva in sé stessa una certa abilità 
nel L^oncludere i matrimoni e ne aveva 
cojiclusi parecchi ^quando, s'intende, la 
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sua Maria non era ancor da marito, non 
tardò a investigare nei debiti modi le in- 
tenzioni di Guglielmo, e a fare che si 
pronunziasse. Se l'abilità fosse stata an- 
che minore, l'esito non sarebbe stato meno 
pronto. Allora la signora Montorfano ne 
parlò col marito, il quale in massima si 
dimostrò favorevole, a condizione però 
che non si parlasse di matrimonio sino 
a quando Guglielmo non fosse nominato 
capitano. Ciò voleva dire aspettare al- 
meno un paio d'anni; e intanto bisognava 
circondare il progettato matrimonio con le 
cautele necessarie affinchè il mondo non 
ne parlasse prima del tempo, e lo sposo 
rimanesse fermo nei suoi^ propositi. Era 
un affare delicato, ma nel quale la si- 
gnora Montorfano poteva sfoggiare tutta 
la sua esperienza nella materia. Minore 
assiduità e maggiore intimità^ furono i due 
cardini sui quali si aggirò tutta la poli- 
tica domestica di lei. E appartennero a 

Visconti- Venosta. Nuovi racconti. H 
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([Il est' epoca i fiori secchi, i bigliettini, i 
gingilli, che Guglielmo trovò ancora rac- 
ehiuj^i nell'involto e nella cartella. 

Bui finire della primavera del 1866 
t'omìuciarono a diffondersi delle voci di 
guerra, e alle voci seguirono poco dopo 
urtlini e misure del Ministero che questa 
volta pei militari non lasciavano dubbi. 

— Ci siamo! — fu presto la magica 
parola che nel giugno elettrizzò i cuori 
da un capo all'altro d'Italia, e commosse 
pruf nudamente i nostri personaggi. A po- 
chi giorni di distanza il colonnello Mon- 
torfano ricevette V ordine di partire col 
reggimento, e a Guglielmo giunse la pro- 
mozione a capitano con la destinazione 
a un' altra batteria. A Guglielmo parve 
che gli fossero piovute sul capo tutte 
le fortune in una volta; la promozione 
die voleva dire il matrimonio, e la guerra 
che gli spalancava le porte della gloria. 
Ma Maria piangeva. Guglielmo cercava di 
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stordirsi, e rasserenava Maria con tutti 
quegli argomenti che chi è felice trova 
per provare T impossibilità delPinfelicità. 

Il colonnello s'era fatto serio anche in 
casa ; aveva smesse le barzellette, e non 
parlava più che dei ricordi delle sue cam- 
pagne, e delle scienze militari; ma per 
dire che queste son tutte storie, e che la 
scienza militare consiste nell'andare in 
buon ordine al fuoco, e nel saperci stare. 

Guglielmo dovette partire pel primo, 
e il colonnello permise alla moglie che 
lo invitasse a pranzo, dopo però avere 
severamente proibito che si dovesse par- 
lare di matrimonio se non dopo la guerra. 
Durante il pranzo volle che tutti fossero 
allegri, e alla fine fece un brindisi faceto, 
risoluto, e che si impipava dell'Austria e 
della grammatica. 

Alla mattina del 23 giugno Guglielmo 
De Cesaris alla testa della sua batteria 
passava il Mincio. Il ricordo delle ultime 
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parole scambiate con Maria, lo strappo al 
cuore dell'ultimo saluto, gli ritornavano 
dinanzi in quel momento solenne con una 
insistenza affannosa, e gli facevano con- 
trasto con la piena di altri sentimenti che 
vibravano in lui, e intorno a lui. 

La gente accorsa dai paesi vicini bat- 
teva le mani e salutava le truppe con ev- 
viva fragorosi. A un tratto le colonne 
fecero alto. Era stato segnalato un corpo 
di cavalleria nemica che scorazzava per 
la campagna. Ma poi quei cavalieri si 
riunirono e scomparvero. Le colonne si 
rimisero in marcia ; i soldati si scambia- 
vano dei motteggi, o cantarellavano in 
coro delle canzoni patriottiche, o delle 
canzoni del paese. 

Guglielmo guardava quei fantaccini 
quasi con un sentimento di invidia. Erano 
tutti allegri, eppure tutti avevano lasciate 
delle famiglie o delle persone care : " Eh, 
non avete voi lasciata nei vostri paesi, 
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pensava tra sé, la vostra fidanzata? „ E 
in mezzo a tutta quella allegria che an- 
dava succedendosi, col succedersi delle 
compagnie e dei battaglioni, Guglielmo 
rimaneva melanconico, non sapeva sco- 
tersi, e s'impazientiva con sé stesso. Quel 
giorno tanto aspettato, e che doveva es- 
sere il giorno più lieto della sua vita, 
tramontava mestamente quasi portasse con 
sé un presentimento melanconico. 

Il giorno seguente, dopo alcune marce 
e contromarce, sotto un sole cocente, con 
un'afa gravosa e mentre la romba cupa 
del cannone risonava da vari punti lon- 
tani, a un tratto un nembo di polvere che 
si avanzava quasi spinto da un turbine, 
e un tremolio della terra, fecero arrestare 
di colpo le colonne dietro le quali mar- 
ciava con la sua batteria Guglielmo. 

Dopo un rapido succedersi di comandi 
e di movimenti, il nostro giovane capitano, 
da una elevazione di terreno, sulla quale 
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aveva collocati i suoi pezzi in batteria, ti- 
rava a mitraglia su alcuni squadroni di 
UBsari che erano piombati con un attacco 
furìo^io sulla nostra fanteria. Pochi istanti 
dopo, la cavalleria nemica ripiegava, e 
dietro di essa comparivano dei fitti bat- 
taglioni che aprivano il fuoco contro i 
])attaglìnni nostri. Il combattimento du- 
rava da una mezz'ora, tra attacchi e con- 
trattacchi, e la fanteria austriaca inco- 
minciava a cedere terreno, quando su un 
Odile, che stava di faccia e dominava il 
punto occupato da Guglielmo, comparvero, 
e distCBcro i pezzi in battaglia, due bat- 
terie del nemico. L'ineguale duello inco- 
minciò subito, e fu terribile. Dopo pochi 
minuti uno dei pezzi della batteria del 
nostro capitano fu rovesciato e reso in- 
servibile; un cassone di munizioni saltò 
in aria; parecchi uomini e parecchi ca- 
valli furono messi fuori di combattimento. 
Guglielmo mandò ad avvisare il mag- 
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giore della situazione in cui si trovava; 
ma le altre due batterie della Brigata 
erano esse pure impegnate, a qualche di- 
stanza, in un combattimento grave; e il 
maggiore gli mandò a dire che verrebbe 
a soccorrerlo appena gli fosse possibile, 
ma che si riunisse alla Brigata qualora 
si vedesse sopraffatto. 

Guglielmo aveva la sua batteria mezzo 
rovesciata e schiacciata quando vide sbu- 
care, dinanzi a sé, dai cespugli e dagli 
scaglioni della sottoposta campagna, al- 
cune compagnie di cacciatori austriaci 
che venivano evidentemente air assalto 
della sua posizione. Ne comprese tutto il 
pericolo. S'egli cedeva, il nemico da quel 
punto avrebbe preso i nostri di fianco; 
non rispose più al fuoco delle batterie che 
lo fulminavano, e rivolti contro le file 
dei cacciatori i tre cannoni che aveva an- 
cora servibili, coperse di mitraglia e sba- 
razzò il terreno che gli stava dinanzi. 
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Ma intanto i suoi uomini gli cadevano 
intorno, e il suo fuoco rallentava. Una 
compagnia di cacciatori ritornò di nuovo 
all' assalto ; e pochi minuti dopo si im- 
pegnava una lotta disperata, corpo a corpo, 
tra i suoi ultimi cannonieri e un primo 
gruppo di cacciatori che piombati su 
un pezzo cercavano strapparlo dalle loro 
mani. Con la sciabola alzata, superando 
gli ultimi ostacoli, ansante, sopraggiun- 
geva intanto un ufficiale dei cacciatori 
che gridava a Guglielmo d'arrendersi. 
E Guglielmo con la sciabola alzata gli 
piombava addosso come una furia, stra- 
mazzando su lui che cadeva in terra rove- 
scioni e ferito. 

Un urrà, un romorc di ruote e di ca- 
valli, annunziavano intanto l'arrivo delle 
due altre batterie della Brigata che giun- 
gevano finalmente a rinforzare la posi- 
zione difesa fino allora con tanto valore 
dalla batteria di Guglielmo. 
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In pochi minuti, sotto il comando del 
maggiore, il terreno su cui avanzavano 
piti fitti i cacciatori veniva spazzato dalla 
mitraglia, ed era ricominciato il duello 
con le batterie nemiche che stavano tut- 
tora di fronte. Poco dopo giunse un ge- 
nerale, che stette alquanto a osservare 
col cannocchiale l'effetto dei tiri contro 
le batterie nemiche, le quali comincia- 
vano a rallentare i loro fuochi. Il ge- 
nerale disse alcune parole di elogio al 
maggiore per la esattezza dei tiri, e poi 
passò oltre, mentre Guglielmo riordi- 
nava i suoi pezzi e i suoi uomini di cui 
una terza parte soltanto era rimasta in 
piedi. 

Tre mesi dopo, il 23 settembre, il co- 
lonnello Montorfano sbarcava a Palermo 
colle truppe che, sotto il comando del ge- 
nerale Cadorna, andavano a disperdere le 
bande brigantesche dalle quali pochi giorni 
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prima era stata invasa la città. Il capi- 
tano De Cesaris era a Verona, tutto in- 
tento a riordinare la sua gloriosa batte- 
ria. Ili quei tre mesi, lo scambio di let- 
tere e di notizie tra il nostro capitano e 
la famìglia Montorfano, era stato neces- 
sariamente assai scarso. La signora Mon- 
ti orfano era andata nel frattempo con la 
iìfjl'lin a Bologna, dove abitavano suo pa- 
dre e i suoi parenti. Di lì aveva poi do- 
vuto recarsi nell'ottobre a Palermo dove 
suo marito s' era slogato un piede per 
una caduta da cavallo. 

Per quanto seccato che i suoi doveri, 
e i contrattempi, cospirassero contro di 
fui. Guglielmo si confortava pensando 
che la meta de' suoi desideri non po- 
teva essere lontana , e che alla peggio 
tra pochi mesi avrebbe potuto arrivare 
in porto. Non è a dire però che quel for- 
zato distacco non gli desse tratto tratto 
degli accessi violenti di impazienza. I ra- 
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gionamenti cercavano di ristabilire Tor- 
dine, ma il cuore era sempre in som- 
mossa. Tra i pensieri che lo conforta- 
vano c'era anche quello di ripresentarsi 
in casa Montorfano cresciuto di valore. 
Il colonnello misurava i meriti delle per- 
sone dal grado, e nel militare non mi- 
surava che da capitano in su. Se poi il 
grado era rinforzato da una campagna 
anche un giovane capitano cominciava ad 
essere qualche cosa per lui. 

Guglielmo aveva anche la coscienza 
di essersi portato bene; e questo senti- 
mento gli veniva accresciuto dalle dimo- 
strazioni dei compagni, che lo avevano 
in molto concetto. Dopo la pace, in un* 
pranzo di ufficiali, un capitano del suo 
reggimento gli aveva fatto un brindisi, 
ricordando, tra un subisso di applausi, 
la condotta valorosa di lui, il 24 di giu- 
gno, che s'era fatto schiacciare piuttosto 
che cedere d'un palmo, e aveva tenuta 
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la posizione. Il brindisi finiva inneggiando 
" alla luminosa carriera che si apriva ai 
suoi passi, e al segno d'onore che come 
r astro della gloria gli avrebbe quanto 
prima brillato sul petto. „ 

Quel po' di rettorica aveva trovato nella 
fantasia del capitano Guglielmo un'eco 
pili {grande di quanto s'era forse imma- 
ginato l'innocente autore. Il quale certa- 
mente non avrà poi supposto d'essere un 
ci>m|}lice di quella profonda alterazione 
che il disinganno doveva produrre nell'a- 
ninio di Guglielmo. 

Il giorno dei segni d'onore e degli astri 
della gloria finalmente spuntò, e com- 
parve il Bollettino del Ministero della 
Guerra, tanto aspettato, coU'elenco deUe 
decorazioni concesse per l'ultima guerra, 
n maggiore, che comandava quella Bri- 
gata d'artiglieria di cui abbiamo parlato, 
riceveva la croce di Savoia " per le in- 
telligenti disposizioni date in quella gior- 
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nata, e per aver respinte alcune batterie 
nemiche che molestavano gravemente i 
movimenti d' un corpo di fanteria. „ Ve- 
nivano poi decorati con la medaglia d'ar- 
gento al valore il capitano anziano della 
Brigata, e due sottoufficiali feriti; al- 
cuni artiglieri ricevevano la menzione 
onorevole. 

Guglielmo sulle prime non voleva cre- 
dere ai propri occhi. Sperò che ci fosse 
un equivoco, un errore, e che dovessero 
venire rettificazioni od aggiunte. Ma pre- 
sto dovette convincersi della realtà. Tra 
i suoi amici, i più prudenti avevano con 
lui Tarla un poco imbarazzata e non gli 
parlavano più che del tempo e del teatro; 
altri invece credendo di confortarlo col 
prendere le sue parti, si mostravano più 
sdegnati di lui, parlavano alto, tra le quat- 
tro mura della sua stanza, e accumulavano 
consigli, propositi, e spropositi; senza ac- 
corgersi che gli inacerbivano la piaga. 
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gli Ribaltavano la mente, e lo spingevano 
verso qualche risoluzione avventata. 

E non e' era bisogno di spingervelo, 
poiché tutto concorreva in lui, in quei 
giin-ni^ a mettergli in tumulto il sangue 
e a oftuscargli il cervello. La disillusione, 
r ani or proprio offeso, la convinzione del- 
riiìgiustizia, erano dolori che scendevano 
}>er la prima volta nel suo animo giova- 
nile, il farci strazio della sua fede e del 
Buu entusiasmo. In quei giorni per di più 
gli era giunta una letterina di Maria, 
partita evidentemente di nascosto, nella 
<|ualc si intrecciavano un po' romantica- 
mente Tamore, la gloria, e gli allori ai 
valorosi. Così a poco a poco un disin- 
ganno era diventato nel suo animo una 
profonda mortificazione; una ingiustizia, 
e forse soltanto una dimenticanza , gli pa- 
revano un'offesa incompatibile coll'onore. 

Tra i consigli che gli furono dati in 
quei giorni ci fu anche quello di maur 
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dare un reclamo al ministro della Guerra. 
Il consiglio gli parve ottimo, tanto più 
che a spremere tutti gli altri non e' era 
da cavarne nessun sugo. Si decise dun- 
que di reclamare; ma per rinforzare la 
sua risoluzione si decise anche di scri- 
verne al colonnello Montorfano; e ciò era 
per lui una buona occasione di mostrar- 
gli la sua deferenza chiedendogli un consi- 
glio, e di parlargli diffusamente nel tempo 
stesso di quella sua giornata della quale 
cominciava quasi a vantarsi vedendola 
cosi poco apprezzata. 

La risposta del colonnello Montorfano 
non si fece aspettare. 

" Signor Capitano, 

" Riscontro subito alla sua lettera col 
dirle che per massima io non do consi- 
gli. Però, se volessi entrare nel merito 
della questione, mi sembrerebbe che le 
decorazioni concesse per quel fatto siano 
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nella giusta proporzione colle decorazioni 
date agli altri corpi e riparti di corpo. 
È certo poi che essendo stata assegnata 
una medaglia ai capitani della Brigata, 
questa spettava, secondo ogni buona re- 
gola, al capitano anziano. 

^^ Creda pure, signor De Cesaris, che i 
superiori si sbagliano molto meno di quanto 
credono i subalterni, i quali sono sempre 
pronti a criticare finché non diventano su- 
periori anch'essi. 

^^ Il mio piede migliora, e la saluto di- 
stintamente. 

" Colonnello Montorfano. „ 

Questa risposta non valse a rimovere 
Guglielmo dalla sua decisione. Nel tono 
asciutto della lettera non vide che una ne- 
cessità di più di spuntarla, per mostrare poi 
anche al futuro suocero che la ragione 
stava dalla parte sua. Stese il reclamo 
e lo presentò al suo colonnello affinchè 
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lo mandasse al 3iImistero. Il colonnello 
cercò di dissuaderlo, e gli rese il reclamo 
dicendogli di soprassedere e di pensarci 
8U. Ma Guglielmo, a furia di rimuginarci, 
aveva l'animo così eccitato e la testa così 
fuori di posto, che ascoltando un nuovo 
consiglio, ch'era il peggiore di tutti, mandò 
il suo reclamo direttamente al Ministero 
col mezzo di un deputato. La risposta 
non si fece aspettare ; e fu .un rifiuto secco 
fattogli comunicare per mezzo del suo co- 
lonnello, il quale ci aggiunse per ordine, 
e anche di suo, una brava ramanzina, e 
gli ricordò le regole disciplinari col met- 
terlo agli arresti. 

Esaltato, esasperato, e con la febbre 
addosso, prese una penna come avrebbe 
potuto prendere una pistola, e chiese la 
sua dimissione. Gli fu accordata; e al- 
lora, cominciando a rientrare un pochino 
in sé, scrisse al colonnello Montorfano 
una lunga lettera di giustificazione. 

Visconti-Venosta. Nuovi racconti. 4 
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Anche questa volta la risposta fu 
lironta. 

*' Sujnor De Cesaris^ 

'^ Non giudico per massima l'operato al- 
trui. Però se dovessi entrare nel merito 
della questione le direi che ha fatto uno 
Bpropusito. Ma anche per dirle questo or- 
mai saixbbe tardi. 

" Avrado lei perduta la sua posizione 
viene ^> cadere in conseguenza ajiche quel 
progetto di matrimonio di cui avevamo 
discorso in famiglia, e del quale non e 
più a farsi parola. 

" La saluto distintamente. 

" Colonnello Montorfano. „ 

Passati alcuni anni, Guglielmo, che nel 
frattempo s' era stabilito a Milano, tro- 
vandosi per caso con un antico commili- 
tone^ uno di quelli che erano stati con 
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lui di guarnigione a Brescia, seppe che 
la figlia del colonnello Montorfano, la 
bellissima Maria, s' era fatta monaca, e 
che il colonnello era morto. 

Dov'era morto il colonnello? In quale 
città s'era fatta monaca Maria ? Che cosa 
era avvenuto della madre di lei? Di tutto 
ciò l'amico di Gugliemo non ne sapeva 
nulla. 

Guglielmo, dopo molte indagini, riuscì 
a sapere che il colonnello era morto a 
Firenze, ma nulla di più; nulla di Maria, 
nulla della madre. Ogni tanto rinnovava 
le indagini, percorreva le città dove ave- 
vano soggiornato i Montorfano, ma il filo 
era rotto e non ne trovò piìi traccia. Per- 
duta ogni speranza, si rinchiuse sempre 
^iù nel suo muto dolore, sfiduciato, e con 
una spina acuta nel cuore pensando alla 
sorte di Maria. 

Passaron gli anni ; il ricordo dei fatti, 
le passioni, il dolore, l' immagine delle 
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]K*i"fjone, e fin quella della persona più 
cara, con Tallontanarsi mano mano per- 
devano nell'animo di Guglielmo quelle vi- 
vissime impronte ch^ avevano avute un 
j^i(jrno. Poi ne rimasero i profili, lontani, 
«fumati; i colori impallidirono sempre piii, 
fi 11 e Ile tutto andò perduto nella nebbia d'un 
pastinato senza traccia e senza eco. 

Di quel tempo, su cui erano passati ven- 
ti qnattr' anni, ormai non c'era piìi nulla, 
meno le abitudini, le quali erano rimaste 
qut'lle d'allora. Ed cr^no le abitudini, 
come già si è detto, di un misantropo; le 
abitudini d'uno in cui il disinganno aveva 
spenta ogni fede, ogni attività ; in cui le 
onde degli ideali non vibravano piii. 




11 capitano De Cesaris che come ab- 
biamo visto s'era alzato di buon mattino, 
dopo aver rimuginata tutta la notte la 
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sua s^torìà, uscì quasi subito di casa, de- 
sideroso di moversi, di dar aria ai pen- 
sieri, di sviare quelle memorie che co- 
minciavano ad essergli un incubo. 

Rientrando, Pasquale gli gridò dalla 
portineria : 

— Signor capitano, gli stivaletti sono 
jìronti, vengo subito, subito. M'accomodo 
un po' la persona, perchè oggi è giorno 
di gala.... devo ricevere, come le ho detto 

ieri, gli Emancipatori ed affini che tra 

un'ora saranno qui. Brigida, spicciati!... 
Tra dieci minuti sono da lei. 

La Brigida stava spazzolando, su un 
tavolino da cucina, un soprabitone ch'era 
il vestito delle grandi occasioni di Pa- 
squale. 

— Sta bene, — rispose Guglielmo, — 
l'aspetto in camera. 

Non si può dire che quella passeggiata 
avesse molto svagato Guglielmo, poiché 
rientrando in camera, nel levarsi il cap- 
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pello e la pellìccia, borbottò: ^ per una 
medaglia! „ E ricominciò a passeggiare 
in su e in giù per la camera, pensando 
questa volta" non piìi alla sua storia, ma 
alle conseguenze della storia; pensando 
che aveva sciupata la sua esistenza, che 
era diventato un uomo inutile a se e agli 
altri, un uomo che vegetava e non vi- 
veva, che mancava a quei doveri ch'erano 
stato il sogno del suo patriottismo gio- 
vanile.. " Ma ora è tardi, — concluse 
tra se, — h fatale.... è deplorevole, ma 
è tardi.... per Dio!...^er una medaglia! „ 
L'esclamazione gli uscì questa volta forte 
e ìrn^'d come una bestemmia. 

Intanto era entrato Pasquale, e Gu- 
glielmo se lo vide dinanzi con un paio 
di stivaletti in mano e sei medaglie sul 
petto. 

Si pensi quale fu la sorpresa, quali 
furono le sensazioni, i pensieri, che mon- 
tarono alla testa di Guglielmo alla vista 
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di quelle medaglie. Pasquale, clie capì 
d'aver fatto colpo, fece un lieve inchino 
che voleva significare a un tempo la pro- 
pria soddisfazione e la propria modestia. 
Queirinchino fu così buffo che mutò su- 
bito in un sorriso Tespressione sdegnosa 
che aveva avuta sulle prime il viso di 
Guglielmo. 

Poco dopo, Pasquale, inginocchiato, con 
in mano un piede del capitano glielo cal- 
zava nello stivaletto attentamente liscian- 
done le pieghe, e battendogli sotto il tacco ; 
Guglielmo intanto guardava con gli oc- 
chi fissi e con un sorriso sardonico quelle 
sei medaglie che dondolavano e cozza- 
vano tra loro. Meno due, ch'eran meda- 
glie commemorative deirindipendenza, le 
altre gli erano affatto sconosciute. 

— A pennello ! — disse Pasquale riz- 
zandosi. — Le stanno a pennello questi 
stivaletti. Ora provi a far due passi.... 
così, benone.... pare anche a lei? 
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— Non c'è che dire, calzano bene.... 
ma, mi scusi la curiosità, dove le ha gua- 
dagnate lei quelle sei medaglie? 

— Ah, io sono un reduce! 

— Ha fatto le campagne lei? 

— Certamente, e noti faccio per dire 
ma di reduci al pari di me ce n'è pochi. 

— Da quali battaglie? 

— Sentirà, sentirà. Ma oggi, come le 
dissi, ho fretta, e a dirgliela tutta, la 
storia è lunga. Però, se ha tempo di ascol- 
tarmi, verrò domani. Domani è lunedì, e 
il lunedì non lavoro da calzolaio, lavoro 
in altre faccende.... in politica se occorre. 
Potrò quindi farle una lunga chiacchie- 
rata, e sentire, sentirà che cosa ha fatto 
nella politica Pasquale Travella. 

Per quel giorno Guglielmo non potè 
dunque levarsi la curiosità; intanto il 
corso de' suoi pensieri s'era deviato. Tra 
quella folla di pensieri e di sentimenti 
che lo avevano agitato tutta^ la notte e 
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fino a poco prima, era piombato improv- 
visamente im fatto nuovo: le sei meda- 
glie di Pasquale. 



La mattina seguente Pasquale non com- 
parve, e Guglielmo heiruscir di casa lo 
vide in un angolo della portineria tutto 
pensieroso e con la testa fasciata. Che 
cos'era accaduto? 

— È accaduto, — disse Pasquale so- 
spirando, — che ce n'è troppi ancora 
che non sono maturi per la fratellanza. 

Dopo aver descritto il ricevimento de- 
gli Emancipatori., l'entusiasmo, e gli ev- 
viva, accompagnati da un vinetto bianco 
frizzante, venne alla riunione ch'egli chia- 
mava il Congresso. 

— Tutto era proceduto bene, — con- 
tinuava Pasquale, — il regolamento era 
stato votato, e io stavo per proporre la 
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coiiiatm a d'ima medaglia commemorativa 
da portarsi sul petto dai soci, quando prin- 
cipiarono dei rumori e delle grida da parte 
di alcuni disturbatori che si erano in- 
trodotti nella sala. Capii subito che erano 
gli anarchici. — Silenzio, alla porta, — 
coniinciavasi a gridare. — Allora io, ve- 
dendo die la faccenda poteva diventar 
seria, pensai di fare un discorsetto con- 
ciliante: — Signori, esclamai, l'opinione 
anarchica è certamente bellissima^ ma 
prima ci vuole V emancipazione , e noi 
siamo qui appunto per questo ; se loro dun- 
que volessero andarsene ci farebbero un 
piacere,.., — Taci, vile borghese ! — saltò 
su a gridare un pezzo di mascalzone. — 
Un borghese sarà lei! — gli risposi, — e 
vedendo che mi veniva coi pugni sul viso 
gli diedi uno spintone. Allora lui mi tirò 
una bastonata alla testa, che per fortuna 
non mi colse in pieno, se no m'ammazzava. 
* Quello fu il segnale della battaglia: se- 
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die, tavolini, vetri, tutto andò in frantumi; 
per cui V Emancipatrice potrà fare poco 
quest'anno se dovrà pagare tutta quella 
roba. Ci poteva essere anche uno spar- 
gimento di sangue! ma per fortuna c'e- 
ran parecchi questurini travestiti. Il Con- 
gresso naturalmente ha protestato contro 
questo intervento dei questurini, ma poi 
li abbiamo invitati a gradirne un bicchiere 
perchè, per esser sinceri, avevano lavo- 
rato bene. 

La Brigida, mentre chinata sul foco- 
lare ora soffiava sulla brace, ora col me- 
stolo rivoltava qualcosa in una pentola, 
andava brontolando tra sé : Eissa^ senza 
sangue.... h cattiva per i numeri. 

— Intanto, — continuava Pasquale, 
— ho dovuto tornarmene a casa e ri- 
nunziare ai banchetto. Avevo scritto un 
bellissimo brindisi per la circostanza.... 
basta, servirà per un'altra volta. Stanotte 
poi ho avuta la febbre, sono ancora tutto 
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intontito, e prevedo che in questa setti- 
mana potrò lavorar poco. Verrò da lei, 
t^c avrà tempo di starmi a sentire, e le 
racconterò le mie avventure. Però quei 
bricconi di anarchici me la devono pa- 
gare ! Farò scrivere sul fatto di ieri ar- 
ticoli di foco. Lo dirò a mio figlio che 
conosce il giornalismo, e ci penserà lui! 



La voce diventata certezza per Gu- 
f;lielmo, che Maria si fosse fatta monaca, 
era stata, come dicemmo, la spina piti 
acuta rimastagli nel cuore. Gli anni ave- 
vano mano mano rimarginata anche quella 
ferita; ma ora nel ritornare sui fatti di 
quel tempo, nel rivederne i ricordi, Gu- 
glielmo ritrovò nel cuore Teco di quei 
Bcntimenti di esaltazione e di rimorso 
che erano stati il suo tormento d'allora. 
Non solo aveva spezzata la propria vita. 
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ma quella pure della persona tanto amata; 
ricordo che gli rendeva più intenso, più 
acuto il suo dolore. 

Era immerso in questi tristi pensieri 
quando a un tratto si vide dinanzi il por- 
tinaio che veniva a mostrargli le sue sei 
medaglie, e a narrargli le sue avventure 
patriottiche. 

— Queste le conosco, — prese a dire 
Guglielmo, levando dalla cassetta le due 
medaglie commemorative , quella della 
guerra per V indipendenza e quella a 
ricordo deir Unità. — Lei dunque ha 
fatto le campagne,... e quali campagne 
ha fatte? 

— Un momento, andiamo per ordine, 
e incominciamo con questa che è la me- 
daglia delle Cinque giornate ; perchè bi- 
sogna sapere che io sono anche un re- 
duce delle Cinque giornate^ e direi anzi 
un martire! e infatti io aveVo ricorso al 
Municipio perchè il mio nome fosse in- 
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scritto sulle tavole dei martiri ; ma senza 
raccomandazioni.... è inutile! 

Guglielmo non potè trattenere un sor- 
riso, e Pasquale un po' piccato riprese 
con vivacità : — Ma deve sapere, signor 
capitano, che io ci ho rimessi due denti 
nelle Cinque giornate^ che son vivo per 
miracolo^ e che ho avuta la faccia pe- 
stata in modo che se ne vedono ancora 
i fìegni! 

— Ah, non ne dubito; dica, dica. 

- — Mio padre abitava in una cascina 
fuori di porta Romana, e mi mandava a 
bottega in città per impararvi il mestiere 
del calzolaio. Viene il quarantotto, inco- 
minciano i chiassi, ma io, a dire la ve- 
rità, non ne capivo nulla perchè non ero 
ancora entrato nella politica. Avevo sedici 
anni ; son nato nel trentadue. Eccoci dun- 
que al 18 marzo; era un sabato, e il 
padrone un po' prima del mezzogiorno 
chiuse la bottega e mi disse : " Oggi ci 
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possono essere de' guai per le strade, va 
a casa e tira dritto, verrai lunedì mat- 
tina. „ Le strade infatti avevano un aspetto 
insolito, dappertutto gente che andava e 
veniva affaccendata, o faceva crocchi, o 
si affollava ; chi -chiudeva in fretta le per- 
siane gli usci di strada, chi dalle fine- 
stre o sugli usci chiedeva notizie a chi 
passava; e intanto si levava intorno un 
certo rumore che pareva un vocione solo, 
il vocione minaccioso della città. La ten- 
tazione di fare una giratina per le strade 
TavevO; ma poi vedendo che il baccano 
cresceva, e che parecchi cominciavano a 
scappare, pensai di tirar dritto, come aveva 
detto il padrone, e d'andarmene a casa. 
In quel momento dalla città si usciva an- 
cora ; ma se avessi aspettato soltanto una 
mezz'ora non s'usciva piii. Il giorno se- 
guente lo passai nella cascina, parte sotto 
il portico e parte nella stalla a udir le 
chiacchiere dei vicini. La giornata fu pio- 
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viglili osa dalla mattina alla sera, e nes- 
suno (lei casigliani era uscito ; si stava iiì 
cr occhio a discorrere, a almanaccare su ciò 
che andava succedendo entro le mura di 
Milano, ma ^e ne sapeva e se ne capiva 
pocliìno. Si sentivano le campane che suo- 
navano a stormo, e ci arrivava un cupo 
rumore che qualcuno, dicendo d'intender- 
sene, assicurava eh' era il cannone. Ve- 
nuto il lunedì il cielo s' era rischiarato, 
ma forse perchè era' cambiata la dire- 
zione del vento non si sentivano quasi 
piti né le campane né il cannone. Io do- 
vevo tornare a bottega, come m' aveva 
detto il padrone; mio padre e mia ma- 
dre sulle prime non volevano, ma poi si 
rimase intesi che io sarei andato con pru- 
denza sino alla porta della città, e che 
se avessi veduto che il baccano conti- 
nuava sarei tornato a casa. M'avviai, e 
con la secreta intenzione, lo confesso, di 
^intrarc in Milano a qualunque costo, tan- 
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t'ero pieno di curiosità. Non ero a metà 
strada quando vedo a un tratto venire 
una grossa pattuglia, d' una ventina di 
soldati, preceduta da due gendarmi e da 
un Commissario di Polizia. Il Commis- 
sario, appena mi fu vicino. " Fermati, 
dove vai ? ,, mi disse con voce rauca e 
rabbiosa, tenendomi intanto per V abito 
con una mano, e frugandomi per le ta- 
sche con l'altra. "Vado a bottega,,, ri- 
sposi. " A bottega, eh? torna indietro, ca- 
rogna, che ti spacco il muso. „ Poi, 
avendo io fatto un movimento come per 
sgattaiolarmela, quel poliziotto.... ah porco 
cane! m'acchiappò pel bavero, mi fece fare 
una giravolta, dandomi al tempo stesso un 
tremendo spintone e un calcio che mi fe- 
cero ruzzolare per terra mandandomi a 
battere, proprio con la faccia, su un muc- 
chio di ghiaia. Rimasi come tramortito 
per parecchi minuti; poi m'alzai gron- 
dando sangue dalla faccia tutta pesta e 

Visconti- Venosta. Xtiovi racconti. 5 
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tagliuzzata, e con due denti che mi pas- 
seggiavano in bocca. Ebbi la febbre tutta 
la notte ; e il medico mi fece stare a letto 
cinque o sei giorni dopo avermi medi- 
cata, e anche cucita qua e là la faccia 
che aveva più buchi d'un vaglio. Partiti 
gli austriaci, ci fu un continuo va e vieni 
in casa nostra di amici, di conoscenti e 
di gente del sobborgo che venivano a sen- 
tire il brutto caso, e a vedere il ferito 
delle Cinque giornate. Venne anche un 
giornalista, e per la prima volta ho veduto 
allora il mio nome stampato. Il giornale 
narrava il fatto un po' diversamente, è 
vero, ma in modo che pareva più bello ; 
io poi ci facevo una bellissima figura. 
Quel giornale l'ho conservato, insieme al- 
l'attestato medico, bellissimo anche quello, 
e dei quali mi sono servito non poco, 
poiché intanto avevo cominciato a capire 
anch' io qualcosa della politica. Infatti, 
con quelle due carte in mano, il padrone 
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mi pagò due settimane senza che andassi 
a bottega, e il Groverno Provvisorio mi 
fece dare cento lire come ferito e combat- 
tente delle Cinque giornate. Vede dunque, 
signor capitano, se non avrei avuto di- 
ritto che si mettesse il mio nome sulle la- 
pidi dei martiri in Municipio! Eppure.... 

— Si rassegni, caro Pasquale, ne ho 
conosciuti altri trattati peggio di lei ; ma 
col tempo si sono rassegnati. 

— Uomini di stoppa! 

— È possibile. 

— Ed ora eccoci alle altre medaglie. 
Ma a quest'ora mia moglie sta scodel- 
lando la minestra, e guai se mi faccio 
aspettare. Essa non capisce la politica, 
e non c'è ragioni che tengano. Ma tor- 
nerò pili tardi, domattina; intanto le 
lascio qui la cassetta con le medaglie. 

— Siamo intesi. Tutto ciò mi inte- 
ressa più di quello che lei s'immagina. 

— Tante grazie; tutta sua bontà. 
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Pasquale ricomparve la mattina se- 
guente ; questa volta la testa era sfasciata, 
ma era rannuvolata la fronte. Il giornale, 
di cui era gerente responsabile suo figlio, 
era stato sequestrato di nuovo, e pareva 
difficile schivare questa volta una con- 
danna. " Galileo in prigione ! „ Pasquale 
ripeteva queste parole con una espres- 
sione in cui il dispiacere non era del tutto 
disgiunto da una certa vanagloria. 

— Prigioniero politico ! dovremo vedere 
anche questa!... Basta; venendo dunque 
alla storia delle mie campagne deve sapere 
che Pasquale Travella nel 1859 non fu 
certo degli ultimi a passare in Piemonte 
e ad arrolarsi.. 11 padrone non voleva la- 
sciarmi partire ; ma tra me e V Austria 
c'eran de' conti da fare! 
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— n conto dei denti. 

— Sicuro, Un signore che servivo mi 
insegnò come passare il confine, mi diede 
dei denari, e così nel marzo ero già sotto 
le armi. M'ero presentato in Torino alla 
Commissione d' arrotamento per entrare 
neir esercito regolare, ma avendo com- 
piuti i 26 anni fui mandato a Cuneo dove 
si stavano formando le compagnie gari- 
baldine, ossia i Cacciatori delle Alpi^ sotto 
il comando dei colonnelli Cosenz, Medici, 
ed Ardoino. Se non ci fosse stato quel- 
l'ostacolo dell'età sarei diventato certa- 
mente un reduce di Magenta e di Solferino. 

— E invece si sarà battuto a Varese 
e a Como? 

— Ci mancò pochissimo. Ma guardi 
che combinazione! Tra il 20 e il 22 di 
maggio, mentre eravamo in marcia per 
portarci al confine, fui preso da un gran 
febbrone per un panereccio trascurato, e 
fui mandato all'ambulanza. Ci stetti pa- 
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recchi giorni ; mi punsero, .mi tagliarono, 
mi tormentarono, e credetti di lasciarci 
un dito e fors'anche la mano. Non fu che 
nei primi giorni di giugno che potei rag- 
giungere il Corpo a Lecco, spinto dalla 
bramosia di trovare il nemico e di bat- 
termi ad ogni costo ; ma non ero guarito, 
e rimasi a Lecco coU'incarico di far le 
veci di caporale in una Compagnia che 
s'andava formando con volontari nuovi. 
Bisognava vedere che feste mi facevan 
tutti! Tutti mi volevano, e tutto era sem- 
pre pagato. Bei tempi! Avevo ancora la 
mano fasciata, e portavo il braccio al 
collo, per cui la gente vedendomi diceva, 
" è un ferito di Varese, è un ferito di 
San Fermo! „ e mi regalavano i sigari, 
mi conducevano all'osteria. Se si vuole, 
ferito in guerra lo ero, poiché se pro- 
prio materialmente non era stata una palla 
a ferirmi, m'ero ferito pungendomi nel 
pulire, in guerra, il fucile. Ma era de- 
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stìno che FAustria questa volta mi sfug- 
gisse di mano! Ero quasi guarito, avevo 
raggiunto il Reggimento, in Valtellina, 
" bel paese, e come ci si beveva bene! „ 
quando un bel giorno si sente dire che 
è fatta la pace. E cosi fu. Ma e' è an- 
cora la Venezia! dissi tra me, e allora 
aggiusteremo i conti con quei signori.... 

— Dei denti. 

— Precisamente, Intanto domandai il 
mio congedo, e me ne tornai a casa. M'era ^ 
però rimasta una gran voglia di menar 
le mani, per cui venuta la primavera del 
Sessanta ci mancò pochissimo che non 
partissi coi mille. Ma il padrone della 
calzoleria era mezz'ammalato, aveva due 
giovani sotto le armi, e tanto mi pregò 
che non ebbi l'animo di lasciarlo. Allora 
cominciai a bazzicare nella politica tanto 
per sfogare un poco il mio naturale fo- 
coso, e fu così che si cominciò in Mi- 
lano a parlare di me. Verso l'autunno di 
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^juciranno, quando il Cialdini marciò con- 
tro i papalini, fu mobilizzato e mandato 
a Bologna un battaglione della Guardia 
Nazionale. Questa volta nessun mi tenne, 
e preso il posto d' un nostro avventore, 
che cercava qualcuno che lo sostituisse, 
partii. Bei giorni anche quelli di Bolo- 
gna ! Non è a dire però che non ci fos- 
sero dei momenti critici; i reazionari e i 
papalini si tenevano nascosti, ma c'erano, 
per cui c'era . anche da aspettarsi qualche 
brutto tiro; ogni notte si era di pattu- 
glia di sentinella in posti pericolosi, 
ogni notte c'era qualche allarme; ma ero 
un fegato io allora! e non avevo altra 
ì oglia che di menar le mani. " Vengano, 
vengano ! „ dicevo, e bon per loro che 
non vennero. Intanto che aspettavo i pa- 
palini feci la conoscenza di parecchie So- 
€*ietà operaie dalle quali ho avute delle 
accoglienze veramente strepitose. Tenni 
dei discorsi che fecero furore; tutti mi 
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volevano, tutti mi invitavano, insomma an- 
davan matti per me. Brava gente quei 
Bolognesi! Basti dire che una Società 
mi proclamò Socio Onorario, e mi diede 
una medaglia inargentata, che è appunta 
questa..., questa cor nastro rosso. 

— Che è la quarta. 

— Precisamente, 

— Ora, caro Pasquale, veniamo al 66, 
alla guerra per Venezia; è una data che 
m'interessa. 

— Eh, quella guerra tardò troppo. 
Nel 66 avevo trentaquattr' anni, avevo 
preso moglie, e dovetti rinunziare.... 

— Alla vendetta. 

— Che le cose dovessero andar male 
l'avevo preveduto, per cui se non ci presi 
parte fu meglio. 

— Eh si, le cose andarono male, — 
mormorò Guglielmo. 

— Lei ci avrà preso parte, signor ca- 
pitano, nevvero? 
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— Si. 

— Se ci avessi preso parte anch' io 
a\Tei forse una medaglia di piti.... 

— È possibile. 

— Ma mi sono impattato. 

— E in che modo? 

— Proprio in quei mesi della guerra 
feci un paio di stivali da caccia che 
riuscirono una maraviglia! Li mandai 
a una Esposizione , e mi buscai una 
medaglia di bronzo, che è questa che 
lei vede qui. E così il compenso c'è 
stato* 

Se Pasquale avesse guardato in quel 
momento la faccia del capitano avrebbe 
veduto che s'era fatta tutta rossa, e che 
air espressione sorridente di poco prima 
n'era succeduta una ben diversa. 

— Anche di quest'altra medaglia, che 
e l'ultima, — continuò Pasquale, — po- 
trei proprio vantarmi, se fossi di quelli 
che si vantano. È dorata, come vede, e 
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l'ebbi dopo dieci anni continui di Presi- 
denza dei Calzolai e Portinai riuniti. 
Posso proprio dire d' essermela guada- 
gnata, perchè.... 

— Ma queste non son medaglie che 
si portino sul petto ! — disse Guglielmo 
interrompendolo, e alzandosi in piedi con 
un movimento d'impazienza. 

— Questa osservazione, — continuò 
Pasquale richiudendo nella cassetta le sue 
sei medaglie, — me la fece anche qual- 
cun altro, ma io ho un' opinione diversa. 
Il tenerle chiuse nel cassettone è quasi 
un dire che non le abbiamo meritate, o 
che non le abbiamo gradite; è un far torto 
a chi ce le ha date. Anzi è appunto per 
un riguardo, e per una certa delicatezza, 
che io porto le mie medaglie, e non per 
altro. 

Guglielmo intanto s' era messo il so- 
prabito e il cappello, ed era sulle mosse 
per uscire. 
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— Se mi permette, — disse allora 
Pasquale ponendosi la sua cassetta sotto 
il braccio, — ritornerò da lei un altro 
giorno perchè, a proposito di queste me- 
daglie, ho un consiglio da domandarle. 
Lei dev'essere pratico di queste fac- 
cende. 

— Di medaglie ? Oh non lo sono 
punto ! 

Ma Pasquale mostrò di non esserne 
persuaso, e nell' accompagnare il capi- 
tano, che scendeva le scale, gli fece ca- 
pire che al discorso di quel giorno do- 
veva seguire un epilogo. 



Prima però che si venisse all'epilogo 
dovettero passare alcuni giorni, perchè 
un avvenimento aveva intanto messo sos- 
^àopra la portineria. Il figlio di Pasquale, 
Galileo, era finalmente occupato, e cioè 
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doveva fare tre mesi di prigione per conto 
di quel giornale di cui egli era il gerente 
responsabile. 

Pasquale aveva preso sulle prime delle 
attitudini furibonde ed eroiche. Ripeteva 
le frasi dei giornali più scalmanati e, unen- 
dole ad altre di sua fattura, ne componeva 
delle invettive inesorabili, che sfoggiava 
coi servitori e con le serve della casa, con 
gli amici che gii capitavano, e con gli al- 
tri portinai della strada. Ma dopo quello 
sfogo andò calmandosi, a dir vero, piut- 
tosto in fretta. Non gli era dispiaciuto di 
vedere il nome di suo figlio sui giornali, 
parendogli che ciò desse anche a lui una 
certa importanza; e poi.... a non vedersi 
dinanzi tutti i giorni il figlio che gli do- 
mandava denari, era un bel peso giìi dallo 
stomaco. Insomma, non voleva averne 
l'aria, ma in cuor suo non era ti-oppo af- 
flitto. La Brigida invece aveva mostrata 
subito, e più apertamente, la sua rasse- 
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gnazione. "Quel figliolo „ aveva detto 
colle donne del vicinato " in fondo non è 
cattivo, e vedrete che questa volta mi 
porta fortuna; qualche ambo me lo bu- 
sco ; i numeri, non potrebbero essere piti 
chiari di così. Ci sta anche il terno „. 

Pasquale prese l'occasione di questo 
lutto domestico j come diceva lui, per ri- 
tornare dopo pochi giorni nello studio del 
capitano. Egli aveva lasciato capire, come 
abbiam detto, che alla storia delle me- 
daglie doveva seguire un epilogo ; e l'epi- 
logo era ch'egli credeva che le sei me- 
daglie potessero dargli un titolo per es- 
ser fatto cavaliere, e quindi sperava che 
il capitano De Cesaris gli potesse pro- 
curare degli appoggi e delle raccoman- 
dazioni per riuscire nel suo intento. 

— Ne potrei nominare parecchi che 
con minori medaglie, e minori Presidenze 
di me, furon fatti cavalieri, — diceva Pa- 
squale, — parecchi, dico, a cui la Mo- 
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narcliia deve meno che a me. Perchè deve 
sapere che sebbene le mie opinioni siano 
piuttosto repubblicane, e anche un poco 
socialiste, nonostante, io ho sempre favo- 
rito la Casa di Savoia; e continuerò a fa- 
vorirla, se però anch' essa da parte sua 
saprà considerare quei cittadini che hanno 
i maggiori meriti. Ho scritto già due volte 
al Ministero facendogli conoscere i titoli 
patriottici di Pasquale Travella, e come 
decretandogli una onorificenza non si fa- 
rebbe che riparare a una dimenticanza, 
la quale, diciamolo, non fa troppo onore 
al Governo. 

— E che cosa le hanno risposto? 

— Nulla finora. Ma io due settimane 
fa ho scritto di nuovo, ed ho incomin- 
ciato cosi: Appo questo Ministero devono 
esserci due ricorsi, fra i quali.... Ho messo 
come vede la parola appo per far capire 
a quei signori che chi scrive è uno che 
sa tenere la penna in mano! 
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Griiglielmo aveva un bel dire, ma il por- 
tinaio era convinto che con una racco- 
mandazione di lui la croce di cavaliere 
non gli potesse mancare. 

— Ora, signor, capitano, — continuò 
Pasquale dopo una pausa, — giacché 
siamo sul discorso, vorrei proporle un al- 
tro caso. Deve sapere che un mio amico, 
il quale aveva fatta la campagna del '6G^ 
^ B'era trovato a Custoza, venne decorato 
con la medaglia al valor militare.... 

Gruglielmo si scosse, e facendosi serio, 
fissò il suo interlocutore con attenzione^. 

— Ora questo mio amico morì nel 1880 
-e mi nominò suo erede. Il poveretto non 
lasciò niente. Faceva anche lui il calzo- 
laio, ma non riuscì mai a mettersi un 
soldo da parte. Tutta l'eredità consisteva 
nelle poche masserizie della sua stanza, 
clic ho vendute, tenendomi un cassettone 
per memoria. Nel testamento, il poveretto, 
mi raccomandava tanto di conservare la 
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sua medaglia; e io la conservo insieme 
col silo coiigedo, colle .sue lettere e con 
altre carte che teneva nel cassettone riu- 
nite in una scatola. Ora, ciò che vorrei 
sapere da lei è se io possa portar sul 
-petto, accanto alje mie sei. medaglie, an- 
che la settima, quella del mio amico. 
' Guglielmo, per un momento si rasse- 
renò^ e frenò a stento uno scoppio di riso, 
— Scusi, signor capitano, lei sorride e 
mi pare poco persuaso di ciò che' le dico. 
•Ma" ci pensi bene. Se tengo sempre If 
medaglia del mio amico chiusa in una 
scatola, bel modo per onorarne la me- 
moria ! Mentre invece se la porto sul 
petto, tutti la vedranno, e tutti allora mi 
diranno: "bella quella medaglia, dove 
Tavete guadagnata? „ Ed io risponderò 
(perchè amo esser sincero) " è la meda- 
glia del mio povero amico Dante Casta- 
gna detto Barbetta^ che fu alla battaglia 
di Custoza, e eh' era stato V attendente, 

Visconti-Venosta. Kuni-i racconti. 6 
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ossia V ordinanza^ come dicevasi allora^ 
fFun colonnello. „ Ed ecco che tutti im- 
pareranno ad onorare il mio amico. Non 
le pare? — 

Guglielmo udendo quel nome un po' 
strano, e che non gli pareva nuovo, an- 
dava intanto cercandolo rapidamente nelle 
sue reminiscenze, e a un tratto gli parve 
d^averlo trovato. 

— Senta, Pasquale; mi faccia il pia- 
cere di portarmi la sua settima meda- 
glia^ insieme con le lettere e con le 
carte del suo povero amico. Noi vecchi 
militari, quando si parla di commilitoni 
d'un tempo, siamo subito presi da qual- 
che curiosità. 

— Si figuri, vado a prendere la sca- 
tola e torno. Osservi tutto con suo co- 
modo, e poi mi dirà se non sia un pec- 
cato il tener rinchiusa quella medaglia. 
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Era lui, proprio lui! Il Barbetta era 
stato un attendente del colonnello Mon- 
torfano, e Gruglielmo, ripensandoci, se lo 
rivedeva dinanzi come nei bei giorni della 
guarnigióne di Brescia. Ricordava l'e- 
spressione di lui rispettosa ma sorridente, 
e la compiacenza un po' goffa con cui 
gli faceva il saluto, dopo che in casa 
aveva sentito che il capitano De Cesaris 
era Io sposo destinato alla figlia del co- 
lonnello. — Si potrebbe anche vestirti da 
generale, — gli diceva il colonnello, — ma 
tu sarai sempre un ciabattino ! — Sì si- 
gnore, — rispondeva Barbetta; ed era del 
Barbetta che si parlava quando in casa del 
colonnello si voleva ridere. 

Tutti però gli volevano bene, tanto era 
servizievole e buono. Ebbene con quella 
sua aria ingenua, e così poco militare, in 
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un giorno di battaglia era stato un eroe. 
Egli però non se n'era accorto, tant'era 
la semplicità con la quale narrava, in 
una lettera n Pasquale, il caso occorsogli 
nella giornata di Custozà, in cui piglian- 
dosi parecchie lanciate aveva salvata la 
vita al suo colonnello, che nella mischia 
d'una carica di Ulani era stato travolto 
e rovesciato. 

Oltre a questa lettera, scritta due mesi 
dopo la battaglia, ce n'eraiio nella sca- 
tola altre due, Tuna datata da Palermo, 
€ l'altra da Firenze. Due lettere brevi, 
e ch'eran queste: 

" Palermo, 10 dicembre 1866. 

" Caro Pasquale, 

" La mia salute è sempre buona, quan- 
tunque in questi paesi si possa bever 
poco perchè il vino è troppo forte. In 
tutti questi mesi ho avuto tanto da tra- 
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vagliare, e anche dei dispiaceri i quali 
sono due. H primo è stato che il mio co- 
lonnello si è storpiato un piede. Pove- 
retto, aveva anche troppa pazienza, ma 
bestemmiava tutto il giorno. Il secondo 
dispiacere è che la figlia del colonnello, 
ch'era tutta in tripudio perchè doveva 
sposare un bel giovinotto capitano del- 
Tartiglieria, ma a un tratto tutto è an- 
dato a monte e non si sa il i>erchè. Al- 
lora la signorina Maria, che è la figlia, 
cominciò a piangere di nascosto tutto il 
giorno, che nessuno la vedeva. Ma io 
che la vedevo ero tutto melanconico an- 
ch' io, perchè mi faceva tanta compas- 
sione. Le dicevo per consolarla di non 
pensarci troppo perchè gli uomini sono 
variabili, ma era inutile. E una volta essa 
mi disse, prendendomi la mano: "Caro 
Barbetta^ presto non ci vedremo più per- 
chè vado monaca, „ poi si mise anche a 
consolarmi perchè io piangevo. 
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" Qui nel nostro mestiere si lavora 
bene, però nel popolo di questi paesi sono 
troppi quelli che non portano le scarpe. 

" E a Milano cosa fate ? Salutami il 

9 

Duomo e tutti gli amici. Si dice che qui 
non resteremo molto. Sta sano e addio. 

" Dante Castagna. „ 

" Firenze, 14 marzo 1867. 
" Caro Pasquale^ 

" Non sono più a Palermo perchè il 
mese passato siamo partiti. Ora siamo a 
Firenze e vengo a darti le mie notizie 
le quali grazie al cielo sono buone quanto 
a sanità. Ma in questa casa adesso pare 
di essere in un cimitero tanta è la ma- 
linconia di tutti. La signorina Maria, che 
si era fissata quel . chiodo del convento, 
non c'è stato modo di levarglielo. Io sen- 
tivo che il colonnello sgridava, e vedevo 
che la madre piangeva sempre. Ma è 
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stato tutto inutile perchè la signorina 
Maria aveva un riscaldamento di testa, 
ed è andata nel convento che chiamano 
delle Suore del Buon Soccorso. Basta, 
adesso sento che presto mandano in con- 
gedo la mia classe, e io sono molto con- 
tento in grazia della malinconia della 
casa perchè io non ho il cuore fatto per 
queste cose tanto più che la signorina 
era proprio un angelo. Maledetto amore! 

" In questa città di Firenze si sta bene, 
anche per il vino; la gente è allegra, e 
appena mi sentono parlare ridono subito, 
e mi vogliono con loro. Ridono anche per- 
chè mi chiamo Dante ; si vede che è un 
nome che non hanno mai sentito. Par- 
lano sempre italiano, ma si capisce poco. 
Non è quel bell'italiano che sì parla a 
Milano, e che si capisce tutto. 

" Ti saluto, caro Pasquale. Forse ti 
scriverò presto per cercarmi qualche pa- 
drone. Amavo molto questi miei padroni, 
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ma ora che non c'è più quella buona 

signorina Maria vado via volentieri; al-. 

meno potessi ancora vederla e salutarla 

una volta. 

" Il tuo Dante. „ 



Vederla e salutarla ancora una volta ì 
Queste ultime parole del povero attendente 
eran venute d'improvviso a suscitare in 
Gruglielmo tutto un ribollimento di affetti 
e di pensieri; Eran venute come un'idea 
nuova, come un guizzo di luce nel buio, . 
e gli si piantaron fisse nella mente con 
rinsisteriza tormentosa del rimorso e della 
speranza. Maria s'era fatta monaca^ non 
c'era più dubbio. — E così, — pensava 
Guglielmo tenendosi il capo tra le mani, 
— così ho spezzata non solo la vita mia, 
ma la vita di lei! Di lei, che m'amava, 
e che ho tanto amato. E ne feci una 
vittima! Vittima della mia vanità, del mio 



— se- 
orgoglio, della mia bizza! Oh perdonami, 
Maria! Quand'io ti dicevo che nulla al 
mondo m'avrebbe staccato da te, tu m'hai 
creduto; ma bastò che fossi tocco un 
giorno nel mio orgoglio per dimenticarti. 
Senza confidarmi con te, senza dirti ciò 
che stavo per fare, non vedendo che me 
stesso, avventato e leggero presi una ri- 
soluzione senza pensare al domani, senza 
pensare che c'eri tu. E quale fu la causa, 
la gran causa , che mi ha offuscata la 
mente?... Una medaglia!... Anche il mio 
portinaio avrebbe fatto altrettanto. Quando 
nei bei giorni di Brescia, io cercavo nel- 
l'anima ogni più eletto pensiero per espri- 
merti l'amor mio, la tua immaginazione, 
il tuo cuore, avevano fatto di me quel- 
l'ideale, quell'idolo, che nella primavera 
della vita avevi sognato. Oh deve essere 
stato pur grande e crudele lo schianto 
del tuo cuore quando ti accorgesti che 
quello era un idolo di creta! E non hai 
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potuto sopravvivere al tuo primo disin- 
ganno; sei fuggita dal mondo, ti sei rin- 
chiusa per esserne meglio lontana; e ora 
vivi mestamente in un chiostro, se pure 
il dolore non ti ha uccisa. 

Gli occhi gli si eran riempiti di la- 
crime nel seguire il filo di questi pen- 
*sieri, ch'erano un grido delFanima risve- 
gliatasi a un tratto dopo il suo lungo 
letargo. 

" Vederla e salutarla ancora una volta, 
— continuava Guglielmo tra sé, — ve- 
derla.... e buttarmi a' suoi piedi a chie- 
i\vYle perdono! Le dirò che se ho spez- 
zata la vita di lei, ho pure spezzata la 
mia; le dirò in quale solitudine, in quale 
tristezza ho passati questi lunghi anni; 
anni vissuti da me come in un chiostro, 
ma senza il conforto di un alto ideale, e 
di opere buone.... E forse mi perdonerà! 
Una sua parola dolce e serena farebbe 
rivivere la mia anima inaridita; il suo 
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perdono cancellerebbe quel segreto ri- 
morso che ha spento in me ogni attività, 
ogni idealità della vita.... „ 

Questi, ed altri simili pensieri,, che si 
succedevano nella mente di Guglielmo, 
si accumulavano, e si impadronivano di 
lui, scotendolo in ogni fibra. Egli, così 
inerte, così impietrito nelle sue abitudini, 
si sentiva ora trascinato da una forza 
nuova, da una forza che lo sospingeva 
fuori da quel marasmo in cui trascinava 
la vita, e gli imponeva una risoluzione. 

La risoluzione venne, e questa volta 
senza dubbiezze, senza dilazioni. Non 
mise tempo di mezzo , e nelF orgasmo 
della sua risoluzione il giorno dopo par- 
tiva per Firenze. 



Dov'era la casa delle suore del Buon 
Soccorso? L'albergatore non aveva sa- 
puto dirglielo lì per lì, e Guglielmo do- 



— 92 — 

Fette aspettare la risposta un paio di 
giorni. Furono pei Guglielmo due giorni 
interminabili e pericolosi, poiché in lui 
l'inerzia e il dubbio, come acque da poco 
uscite dalle rive, cercavano di rientrare 
nel loro alveo antico. 

Si avviò verso il posto indicatogli con 
passo lento e incerto. Si fermava a os- 
servare ora una chiesa, ora un palazzo, 
a guardare nelle vetrine delle botteghe, 
camminava guardando in aria come 
chi va a zonzo con le gambe o col cer- 
vello ; ma il cervello era fisso in un solo 
pensiero. " Gli avrebbero detto, pensava, 
che Maria era morta? o che non sape- 
vano dove fosse?... E se ci fosse, l'a- 
vrebbe veduta? e allora?,, Di tutto ciò 
che le avrebbe voluto dire, e che aveva 
ripensato in quei giorni, non ritrovava 
più una parola in quel momento. Mille 
dubbi angosciosi gli si affacciavano alla 
mente; avrebbe voluto discuterli, chiarirli. 
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ma intanto tutto gli si faceva nella mente 
più confuso e più oscuro. 

Giunto alla casa delle suore, prima di 
entrarci, passeggiò più volte in su e in 
giù per la strada per riacquistare quella 
risoluzione che da Milano Y aveva con- 
dotto fin lì, ma che in' quel punto non 
ritrovava più. Alla fine, quando si de- 
cise a tirare il campanello, il cuore, ch'era 
stato così saldo al fuoco diCustoza, ora 
gli tremava come quello della più timida 
fanciulla. 

La suora, che venne ad aprir l'uscio, 
condusse Guglielmo in un modesto sa- 
lottino, e andò a chiamare la Superiora. 
In quel salottino non c'erano che poche 
sedie accanto al muro, e nel mezzo un 
tavolino, coperto da un panno verde, su 
cui stava un Gesù bambino di cera sotto 
una campana di vetro. H lusso v'era rap- 
presentato da un mobilino a palchetti sui 
quali stavano un vassoietto di porcellana 
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con quattro chicchere, due vasi con dei 
fiori di carta, e degli aranci di lana. Ep- 
pure in tutto ciò c'era qualcosa di così 
semplice e di cosi ingenuo che dispo- 
neva il cuore alla calma. Guglielmo ebbe 
a un tratto il sentimento di trovarsi in 
un cantuccio ben lontano dal mondo, e 
in un'oasi di pace. 

— Si accomodi, signore, — disse la 
Superiora entrando. — E in che cosa 
posso servirla? 

— Prima di tutto lei mi deve scusare^ 
— prese a dire Guglielmo con un po' 
d'imbarazzo, — se mi sono presa la li- 
bertà di venire a disturbarla; ma per al- 
cune ragioni di famiglia, che ora sarebbe 
lungo il dire, mi occorrerebbe di sapere 
se.. 4. se si trovi ancora in questa Casa 
una suora che prima di farsi monaca si 
chiamava Maria Montorfano.... suo padre 
era un colonnello.... 

— Le posso rispondere subito, — disse 
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la Superiora interrompendolo, — tra le 
suore di questa Casa non ce n'è alcuna 
che abbia portato questo nome, 

Guglielmo rimase alquanto turbato, poi 
riprese: 

— Eppure quando la signora Montor- 
fano si fece monaca entrò appunto in que- 
sta Casa.... è vero però che son passati 
molt' anni.... 

— Quanti? 

— Piti di venti. Ci entrò nel 1867.... 
Gruglielmo s'accorse subito che quella 

data, e quel cumulo d'anni, non armoniz- 
zavano con le fattezze della Superiora, le 
quali sotto le tracce di alcune rughe pre- 
coci, lasciavano trasparire una giovinezza 
avanzata ma non trascorsa. 

— Eh, capisco, — continuò Guglielmo 
riprendendosi, — non sono date che la ri- 
guardino, e certo a quei tempi lei non po- 
teva essere qui.... 

— No, infatti non ero qui, — disse 
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la Superiora con un leggero sorriso, in 
cui pagfsò rapido un pallido raggio di 
compiacenza femminile. 

Dopo alcuni momenti di silenzio, Gu- 
glielmo imbarazzato come non lo era stato 
mai, riprese il discorso, insistendo con un 
lungo giro di parole sulle gravi ragioni 
che lo movevano a chiedere delle infor- 
mazioni sulla figlia del colonnello Mon- 
torfano. 

— Vuole un mio consiglio ? — gli ri- 
spose la Superiora. — Prenda la via più 
diretta, e si rivolga alla Superiora Ge- 
nerale presso la Casa Madre; là potrà 
esporre i motivi che legittimano le sue 
richieste, e potrà avere le informazioni 
che le occorrono. 

Queste parole venivano ad aumentare 
l'imbarazzò di Guglielmo, il quale aveva 
sperato di indurre la Superiora a procu- 
rargli lei stessa quelle informazioni senza 
troppe formalità. Guglielmo allora, ritor- 
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nando su quanto aveva detto poco prima, 
e come per spiegarsi meglio, andò mano 
mano diminuendo le sue pretese. Disse 
che non avrebbe potuto recarsi così subito 
presso la Superiora Generale; che forse 
l'avrebbe fatto, occorrendo piii tardi; che 
al momento gli sarebbe bastato di sapere 
fino a qual'anno Maria Montorfano era 
rimasta in quella Casa, e quale era stata 
la sua prima destinazione lasciando Fi- 
renze. 

Nella voce di Guglielmo c'era una 
espressione cosi malinconica, e così sup- 
plichevole, che la Superiora l'ascoltò que- 
sta volta con maggior interesse e con 
maggior pazienza di poco prima. 

Ella era rimasta sopra pensiero, e pa- 
reva cercasse qualche buona idea per con- 
fortare il suo interlocutore. Poi a un 
tratto , volgendosi a Guglielmo che se 
ne stava silenzioso e nell' attitudine di 
chi aspetta una buona risposta, 
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— Se a lei bastano per om, — gli 
disse, — alcune poche e prime informa- 
zioni , chi sa che non possa procurar- 
gliele facilmente, e anche subito. Abbiamo 
qui una vecchia donna di servizio, che 
vi sta da gran tempo, e che ricorda ogni 
più piccolo particolare di tutto ciò che 
è avvenuto da forse trent^anni in questa 
Casa. Venga domattina verso le nove, e 
s'io non ci fossi domandi dell'Orsola, alla 
quale io avrò già detto di che cosa si 
tratta ; essa le dirà tutto quello che può 
essere a sua conoscenza, e che a lei possa 
interessare. 

— Il cielo la rimeriti, o signora, per 
la sua bontà, — rispose Gruglielmo, già 
tutto confortato dalle parole della Supe- 
riora. — Domattina alle nove sarò qui, 
e spero che avrò anche la fortuna di po- 
terle rinnovare i miei ringraziamenti e i 
miei ossequi. 

La Superiora lo salutò con un moàesto 
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chinar degli occhi e del capo, e lo seguì, 
mentre usciva, con un lungo sguardo in- 
dagatóre. 



La mattina seguente Guglielmo, alle 
nove, era nel salottino delle suore in col- 
loquio con rOrsola. L'Orsola era vestita 
anch'essa di nero come una suora, par- 
lava con gli occhi bassi, tenendo una 
mano sovrapposta all' altra , e cercando 
in ogni sua attitudine di imitar le suore, 
ma con un fare di gran lunga più im- 
pacciato. 

— Ah ! la Maria Montorfano ! — esclamò, 
levando gli occhi al cielo, l'Orsola. — 
Me la ricordo* benissimo, ma adesso non 
si chiama piìi così. Me la ricordo benis- 
simo, la Maria! aveva soggezione delle 
suore e veniva da me a farmi in secreto 
le sue confidenze. Pare che le avessero 
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contrastato un matrimonio, e piangeva di 
nascosto. Voleva farsi monaca..., ma non 
ne aveva la vocazione. Ne lio viste del- 
l' altre, di quelle che vengono qui dopo 
qualche dispiacere, ma poi.... Oh, noi si 
capisce subito quando c'è, e quando non 
c'è la vocazione! La Montorfano, l'ab- 
biamo detto subito, non aveva la vocazione. 

— E allora? — chiese Guglielmo con 
ansietà. 

— Fu mandata alla Casa Madre, ma 
non ci stette molto. Prima che finisse Fanno 
le mori il padre; e poi si seppe che. la 
madre di lei l'aveva ricondotta a casa. 

— E poi? 

— E poi, passarono parecchi anni senza 
che se ne sapesse più nulla. Ma un bel 
giorno, seppi che s'era maritata. 

— Non è possibile! — esclamò Gu- 
glielmo. 

— Tanto possibile che me lo disse la 
**ignora Maria in persona! — riprese 
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rOrsola un po' piccata. — Me ne stavo, 
un giorno, nella guardaroba a stirare, 
quando a un tratto eccomi dinanzi una 
bella signora, in gran lusso, che mi dice: 
" Orsola, non mi conosci più? Sono la 
Maria. „ Era proprio lei. Aveva la madre 
ammalata, che poveretta poi mori, e ve- 
niva a cercare una delle nostre suore per 
assisterla. La Superiora in quel momento 
era fuori, e Maria, pratica com'era della 
Casa, venne difilato a cercar me. Ve- 
dendo ch'io la guardavo un pò' stupita: 
" Sono maritata „, mi disse. Io gliene 
diedi il mirallegro, e vedendola così lieta 
e prosperosa pensai tra me: E la voca- 
zione f... bastò che non le fosse più con- 
trastato lo sposo perchè la vocazione se 
ne andasse. 

Orsola occupata a darsi una fregatina 
di mani, e a sorridere tra sé per la sua 
osservazioncella maliziosa, non s'era ac- 
corta dell'espressione turbata e cupa che 
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aveva presa in quel momento la faccia di 
Gruglielmo ; il quale era balzato in piedi, 
e s'era messo a passeggiare pel salottino. 

— Mi saprebbe lei dire, — chiese Gu- 
glielmo un po' bruscamente, — il nome 
del marito della signora Maria? e dove 
abita? 

— So che è un forestiero.... ma quanto 
poi al sapere dove abiti.... oh, ma se lei 
ha la bontà d'aspettarmi un momento, 
vado dalla suora che tien nota degli in- 
dirizzi, e forse glielo posso saper dire. 

Poco dopo l'Orsola rientrava nel sa- 
lottino, e porgeva a Gruglielmo un pez- 
zetto di carta su cui era scritto: 

3/.'*^ Maria Blackstone Montorfano 
ViUino Blackstone. 

— Ma badi che questo è un indirizzo 
di parecchi anni fa; — disse l'Orsola un 
po' sorpresa nel vedere che quel signore, 
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per cui s'era scomodata, ora avesse Taria 
così poco contenta. 

Guglielmo infatti aveva in quel mo- 
mento la faccia pensierosa e torva, e con- 
tinuava a tener gli occhi fissi sul foglietto 
di carta. Poi a un tratto si scosse, ri- 
pose il foglietto in un portafogli, disse 
air Orsola un grazie asciutto, la salutò 
con l'aria distratta, e se ne andò. 

L'Orsola se ne ritornò in guardaroba, 
un po' mortificata, e concludendo tra se 
che non ne aveva capito un bel niente. 



Alcune ore dopo Guglielmo si tro- 
vava dinanzi al villino Blackstone, e dopo 
averlo guardato con un'occhiata sdegnosa, 
come.se fosse un colpevole anch'esso, si 
decideva a entrare nella portineria. 

— La signora Blackstone abita pre- 
cisamente qui ; — gli rispose il portinaio, 
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— di solito è in casa ogni sera, e riceve 
il giovedì dopo le quattro. Oggi dunque 
non riceve, anzi tra poco escirà, il coc- 
chiere sta già attaccando i cavalli.... però 
se vuol lasciarmi la sua carta di visita.... 

Gruglielmo, che non aveva menoma- 
mente rintenzione né di fare una visita, 
né di lasciare una carta, se ne schermì, 
brontolando qualche parola, poi ringraziò 
il portinaio, e se ne andò. Ma non andò 
lontano. H suo primo impulso era stato 
d'affrettare il passo, e ^d'uscir subito da 
quella strada, dove poteva essere rag- 
giunto dalla carrozza di Maria. Un bat- 
tito improvviso del cuore, e un senso 
d'ira, gli toglievano il coraggio di ri- 
vedere Maria , e lo , spingevano quasi a 
fuggire. 

Ma poi, trattenuto da un desiderio in- 
consciente, dopo un breve tratto rallentò 
il passo, si fermò, guardò indietro verso 
il villino. Ritornò lentamente sui suoi 
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passi, risospinto da un secreto timore che 
la carrozza prendesse qualch' altra dire- 
zione, e a lui non riuscisse di rivedere, 
forse per l'ultima volta, Maria. 

Non Taveva piii veduta da ventiquat- 
tr' anni. Sarebbe ancor bella ? o quali 
nuove forme le avrebbero dato il tempo 
e la mutata età? Conserverebbe ancora 
sul volto la traccia di quei lineamenti 
mesti, soavissimi, di quel momento in 
cui con gli occhi velati di lacrime gli 
aveva detto qiielV addio che doveva essere 
F ultimo? Quei lineamenti, ' queir espres- 
sione, non eran piti usciti dalla memoria 
di Guglielmo, ed ora vivi più che mai 
venivano a dargli una tenerezza, una 
commozione nelFai^imo eh' eran forti piti 
d'ogni altro sentimento, e lo spingevano 
sui passi di Maria. 

Immerso in questi pensieri, e nelle care 
reminiscenze che andavano risvegliandosi 
e succedendosi in lui, Guglielmo fece e 
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rifece piìi volte un breve tratto di strada 
che fronteggiava il villino , aspettando 
con una trepidazione crescente, che gli 
apparissero la carrozza e Maria. E la 
carrozza a un tratto apparve; uscì dal 
portone, svoltò a destra, e di buon trotto 
s' allontanò. Guglielmo ci vide confusa- 
mente una* signora con due fanciulle, ma 
era un po' discosto in quel momento, e 
non potè distinguerle bene. Allora, con 
un impulso subitaneo, saltò in una vet- 
tura di piazza, e ordinò al cocchiere di 
raggiungere la carrozza che gli indicò, 
e di seguirla. 

La carrozza di Maria fece una fermata 
in via Tornabuoni dinanzi a un elegante 
magazzino di mode, poi prese il Lun- 
garno e si avviò alle Cascine. Eravamo 
ai primi di marzo, e un mite tepore che 
già annunziava la primavera aveva ri- 
chiamata in quel giorno più gente del 
solito per le vie e ai passeggi. Il Lun- 
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garno era tutto movimento e vita; e le 
Cascine rivedevano sotto il bel sole la 
gaia frequenza degli equipaggi, dei ca- 
lessini , e di quanti a piedi o a cavallo 
c'eran venuti, per spasso, per vedere, o 
per farsi vedere. 

Guglielmo, or mescolandosi alla folla, 
or tenendosi in disparte e in qualche pósto 
ove potesse osservare senza farsi scor- 
gere, potè vedere e riveder piìi volte Ma- 
ria che passeggiava pei viali con le due 
fanciulle, e si diede Tacre voluttà di se- 
guirla, d'incontrarla, d'osservarla, finché 
risalita in carrozza si allontanò e scom- 
parve. 

Maria, che doveva essere sui quaran- 
tacinqu'anni, aveva conservata una certa 
freschezza di viso e di colorito, che gliene 
facevano dimostrare parecchi di meno. 
Nella persona e nel volto era alquanto 
ingrassata; ma le movenze erano eleganti, 
e il portamento aveva acquistato un non 



so che di dignitoso e di matronale, che 
attirava ancora l'attenzione su lei. Era 
una bella donna nella quale si ricono- 
sceva la bellissima fanciulla d'un tempo. 

Delle due fanciulle di Maria una po- 
teva essere sui diciott'anni, l'altra ne di- 
mostrava un paio di meno. 

La maggiore era alta e snella; aveva 
i capelli biondi, i lineamenti del volto fini 
e un po' duri; e camminava compassata 
e un pochino impettita come una miss 
inglese. La sorella minore aveva i tratti 
meno regolari, ma piìi espressivi e piii 
soavi ; i suoi grand'occhi neri erano pieni 
di dolcezza e di giocondità. Gruglielmo 
vedendola ricordò quel primo fascino pro- 
vato quando conobbe la madre di lei a 
Brescia. Ora guardava la figliuola con 
compiacenza, quasi con affetto; ma poi 
il suo sguardo correva alla sorella, e al- 
lora la sua mente si intorbidiva, sotto 
l'incubo di un pensiero tormentoso. 
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Quella fanciulla dalFarìa forestiera, 
pensava Guglielmo, riproduceva certa- 
mente le fattezze del padre; le fattezze 
di colui che lo aveva cancellato dal cuore 
di Maria, che aveva realizzato per sé 
quel sogno che fu il suo; di colui ch'era 
là, felice, a quel posto che aveva creduto 
non gli sarebbe tolto da nessuno, mai. E 
Maria intanto passeggiava calma e sor- 
ridente, ancor bella, con l'aria anch'essa 
felice, con la fronte serena e sgombra 
d'ogni pensiero del passato. 

Appena Maria fu partita, Guglielmo ri- 
montò in vettura, e si fece condurre di- 
filato all'albergo. 



Guglielmo partì da Firenze quella sera 
stessa. Si rannicchiò in un angolo del va- 
gone, richiamò cento pensieri che gli di- 
straessero la mente, poi cercò di dormire. 



— 110 — 

Ma fu inutile. Un pensiero fisso, costante, 
scacciava gli altri; cacciato ricompariva 
più insistente sotto nuove forme, sotto 
forme piti tormentose. Allora imprecava 
contro se stesso; imprecava contro quella 
passione giovanile che gli aveva un giorno 
spezzata la vita, che aveva creduto di- 
menticata per sempre, e di cui gli si 
ridestava ora un eco nel cuore accompa- 
gnato d'una nuova e più crudele ama- 
rezza. Imprecava contro Maria; e rian- 
dando ogni parola, ogni atto, ogni mo- 
venza di lei, vi cercava, con la voluttà 
della vendetta, qualche appiglio che va- 
lesse a far scendere l'idolo in basso. 

— Leggerezza, e nuli' altro che leg- 
gerezza! ecco la parola che riassume 
Maria, — diceva Guglielmo tra sé, nel 
SILO angolo del vagone, imbacuccato, e 
col berretto sugli occhi, mentre i suoi 
compagni di viaggio dormivano saporita- 
mente. — Infatti.... a Brescia si accende 
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subito per me, ossia per le mie spalline 
d'oro, poiché mi conosceva appena.... poi, 
quando nacquero i miei guai non trovò 
modo di farmi giungere una sola parola ! 
Dopo va in un monastero, per qualche 
dissapore, mi immagino, con suo padre, 
ch'era però uomo di carattere. Dal mo- 
nastero, €on l'eguale leggerezza con cui 
c'era entrata, ne esce.... e si marita. Con 
chi? col primo che le capita, con un fo- 
restiero. Ed io che credevo.... ma che 
cosa non crede un innamorato di venti- 
quattr'anni! Ed è così che ci fabbri- 
chiamo nella mente degli idoli, che li ri- 
vestiamo di quanto c'è di più bello nella 
nostra anima, e poi ce ne innamoriamo. 
Ma la bella veste, in cui avevo ravvolta 
Maria, fu presto rosa dalle tarme, è caduta 
a brandelli, e finalmente posso dire che 
non ne ritrovo neanche i cenci. Idoli di 
carta pesta!... Oh, illuso ch'io fui!... Ma 
quell'inglese?... chi sarà quell'inglese? — 
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A Bologna intanto era entrato nel va- 
gone, e aveva preso posto in faccia a Gu- 
glielmo, un militare, il quale s'era messo 
poco dopo a dormire, e accompagnava 
russando le lamentazioni del nostro an- 
tico capitano. 

— Vorrei vederlo queir inglese ! — 
< outinuava tra sé Guglielmo. — Le ra- 
gazze son così fatte; capita loro uno che 
V cdono per la prima volta, che non sanno 
chi ^ sia, e se lo sposano. A Firenze poi, 
dove capitano forestieri da ogni parte, e 
(Fogni qualità, domando io se una fan- 
ciulla per bene deve sposare il primo fo- 
restiere che le capita! Forse perchè sarà 
stato un bell'uomo.... ma che bell'uomo! 
stecchito e impalato come la sua primo- 
genita. Mi pare di vederlo, asciutto, duro, 
antipatico ; e se Maria sarà infelice se lo 
merita! Ho fatto male a lasciar Firenze, 
mi sarebbe piaciuto di trovarmi a faccia 
a faccia con quell'inglese.... — 



JIsaJ 



— 113 — 

Guglielmo fantasticò un pezzo sul suo 
inglese, cercando sotto il pungolo della 
gelosia, di maltrattarlo più che poteva, 
con quell'umor nero di chi viaggia tutta 
una notte senza chiuder occhio. 

Cominciò finalmente a spuntar l'alba, 
e il suo compagno di viaggio cessò di 
russare. Gli altri viaggiatori erano scesi 
lungo la strada, per cui Guglielmo si 
trovò solo dirimpetto al militare, il quale 
era un colonnello d'artiglieria. 

I due viaggiatori si sbirciarono a vi- 
cenda, prima con una certa indifferenza, 
poi con quella crescente curiosità di chi 
cerca nella memoria una reminiscenza, 
una somiglianza di cui vorrebbe accer- 
tarsi. Pochi minuti dopo s'eran ricono- 
sciuti, avevano avviata una conversazione 
animatissima, e si davan del tu. 

Erano stati insieme di guarnigione a 
Brescia nel 1866, e da quel tempo non 
s'eran più veduti. Il colonnello era par- 
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latore ed espansivo, per cui prese subito 
a mettere al fatto Guglielmo di tutte le 
vicende della sua carriera, passando in 
rassegna tutte le guarnigioni percorse. 
Rivolgeva pure di tanto in tanto, per 
cortesia, una qualche domanda a Gu- 
glielmo, ma poi ritornava a parlar di sé. 
Guglielmo non ebbe quindi difficoltà a 
dire de' fatti suoi il meno possibile. 

— E ora, come ti dicevo, sono di guar- 
nigione a Piacenza da un mese. Non 
posso dire di trovarmici male, ma t'as- 
sicuro che ho lasciato Firenze con vero 
dispiacere. Ci stavo tanto bene. Oh, a 
proposito, a Firenze avevo fatta, o direi 
meglio rifatta, la conoscenza d'una si- 
gnora, d'una garbatissima signora, nel 
cui salotto passavo le sere due o tre volte 
jier settimana, e della quale dovresti ri- 
cordarti anche tu. Ti rammenti di quando 
a Brescia si andava a conversazione dal 
colonnello Montorfano? Bell'originale quel 
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colonnello.... e che aveva una bellissima 
figlia.... della quale tu eri un pochino 
cotto.... nevvero? eh, avrei voluto farle 
anch'io il cascamorto, ma ero piii gio- 
vane di te, e tu eri evidentemente il pre- 
ferito. Vedi un po', se me ne ricordo! 

— Ebbene? — saltò su Guglielmo in- 
terrompendo. 

— • Ebbene, ora è diventata la signora 
Blackstone, non lo sai? una distinta si- 
gnora, come ti dicevo, che riceve la mi- 
gliore società, e dalla quale si passano 
delle sere veramente piacevoli. 

— Il marito è un inglese, nevvero? 

— Era, vuoi dire, poiché il marito è 
morto da parecchi anni. 

— Come? la signora Maria è vedova? 

— Non lo sapevi? L'hai dunque persa 
di vista affatto, e dimenticata! Ingrato, 
ella invece ti ricorda sempre. Quando 
la rividi a Firenze mi chiese subito di 
te, e mi disse che per quanti ne avesse 
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interrogati non aveva trovato uno che 
capesse dirgli se tu eri vivo o morto. Ti 
crede morto. — 

— Piacenza, Piacenza, — gridava in- 
tanto il conduttore del treno, aprendo in 
fretta gli sportelli. Il colonnello, presa la 
«acca, salutò con molta espansione Fa- 
mico, facendogli promettere di fare una 
jjita a Piacenza, poi scese e se ne andò. 
Lo sportello fu subito chiuso, e il treno 
riprese la corsa. 

Guglielmo s'era fatto tutto rosso in 
faccia, s'era rizzato in piedi, avrebbe vo- 
luto continuare il discorso, trattenere il 
colonnello, fermare il treno. Abbassò il 
cristallo, e guardò fuori finche vide l'a- 
mico, quasi per avere da lui una parola 
ancora; poi gesticolando, misurò da un 
lato all'altro il compartimento, in cui era 
rimasto solo, ripetendo più volte quei 
<[uattro. passi che gli eran concessi, come 
la fiera che gira nel suo gabbione. 
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Le parole del colonnello gii avevano 
sconvolto il sangue; eran passate come 
un turbine sui pensieri che aveva rimu- 
ginati fino allora, e avevano rovesciato 
tutti i suoi ragionamenti di prima. 

Rimase per alcuni minuti come sba- 
lordito ; poi rincantucciatosi di nuovo nel 
suo posto cercò di rimettersi in calma, 
e di riordinare i suoi pensieri. 

— Dunque Maria mi crede morto, — 
prese a dire tra sé Guglielmo dopo un 
momento di pausa, e infilando la nuova 
strada sulla quale lo avevano avviato le 
ultime parole del colonnello. — Mi crede 
morto ! ed ha ben ragione. Ma come mai 
ho lasciato passar tanti anni senza rifare 
le mie indagini? Senza cercare ancora 
di lei a tutti, e da per tutto? H rintrac- 
ciare Maria poteva esser difficile, ma non 
era poi impossibile. La mia condotta, bi- 
sogna che ne convenga, non poteva, es- 
sere pili sciocca.... che nessuno mi senta, 
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— lis- 
ina sono stato un grand' asino. Forse, 
tutto era rimediabile, ma ho voluto il mio 
male, e ben mi sta.... Sicuro, Maria avrà 
cercato per un pezzo di me, avrà cre- 
duto che r avessi dimenticata , o che 
fossi morto; poi sua madre avrà voluto 
che si maritasse, com'era ben naturale. 
Comprendo anche come ella abbia pre- 
ferito un forastiero. Ciò è stato forse un 
delicato omaggio alF affetto che aveva 
avuto per uno del suo paese.... Anima 
gentile! E poi, bisogna anche riflettere 
che tra i forestieri che abitano Firenze, 
e specialmente tra gli inglesi, ci sono 
delle persone veramente distinte e degne. 
Ora, poveretta, è rimasta vedova, con 
due fanciulle.... belle davvero quelle due 
fanciulle!... forse senza parenti.... e si 
rammenta e chiede ancora di me! Già, 
ciò che avevo tanto ammirato in lei è 
sempre stato il carattere, la costanza, la 
fermezza; e fin da quando era fanciulla 
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nessuna leggerezza in lei, nessuna, mai!... 
— Intanto, — ripigliò dopo una lunga 
pausa, — ecco laggiìi, in fondo, le gu- 
glie del Duomo, ecco Milano.... Perchè ci 
son tornato così subito? Perchè tanta pre- 
cipitazione? Non me lo so proprio spiegare. 
Dal momento ch'ero andato fin laggiù, a 
Firenze, ci potevo anche rimanere.... e a 
ritornarmene a casa, bisogna che lo con- 
fessi, ho fatta una gran bestialità. 



Fu con grande maraviglia che Pasquale, 
il giorno dopo l'arrivo del signor De Ce- 
sàris, seppe dal servitore di lui che il ca- 
pitano si preparava a ripartir subito, e 
che dai molti preparativi pareva che que- 
sta volta si trattasse d'un lungo viaggio. 
Pasquale, che, sebbene vedesse il capitano 
molto affaccendato, aveva una gran voglia 
di discorrere, azzardò una domanda. 
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— Mi perdoni la curiosità, va a Róma 
questa volta il signor capitano? 

— No, — gli rispose Gruglielmo. 
Pasquale rimase alquanto contrariato da 

quella risposta asciutta, poiché nel fondo 
dell'animo Tidea del cavalierato c'era 
sempre, e se il capitano andava a Roma 
avrebbe voluto rimetterla sul tappeto. 

Pasquale per quel giorno non disse al- 
tro j ma prima che Gruglielmo partisse 
trovò il momento per fargli le sue con- 
fidenze e i suoi sfoghi. 

La Società emancipatrice dei calzolai, 
era sfumata, e il Direttore della Rivolta 
aveva pigliato il largo. Non c'era piii 
nessuno che passasse a suo figlio quella 
lira al giorno per la quale se ne stava 
in prigione come gerente responsabile. 
L'impiego dunque di Galileo continuava, 
ma non era più retribuito. Sotto il colpo di 
queste contrarietà Pasquale aveva ideato 
un nuovo progetto. 
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— Bisogna proclamare finito il sistema 
delle mez^e misure, — diceva Pasquale. 
— Bisogna fondare una nuova Società, 
una gran Società che abbracci tutte le 
altre sotto il nome di Societh cooperativa 
rinnovatrice religiosa^ politica, sociale. Ne 
ho già preparato lo Statuto e il Regola- 
mento. Ogni sezione avrà un Presidente 
e un Segretario, i segretari saranno pa- 
gati , e avranno V obbligo d' essere stati 
martiri politici. 

— Bènissimo , — disse Guglielmo 
mentre faceva gli ultimi preparativi per 
la partenza. — Dunque uno di questi po- 
sti a suo figlio non potrà mancare ; ma poi 
se non ci sarà questo ce ne sarà un altro. 

— Vuol dire? 

— Ma certamente. Suo figlio appena 
fuori di prigione è in carriera. I reduci 
dalle guerre dell'indipendenza son roba 
vecchia, ora ci vogliono ben. altri reduci; 
ci vogliono i reduci dalle prigioni, i con- 
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dannati per socialismo, per rivolte. Lo 
creda a me, suo figlio è in carriera. 

— Lei mi consola. Però c'è un depu- 
tato che s'è fatto in quattro per ottener- 
gli la grazia, e che mi lascia credere che 
mio figlio presto sarà fuori.... 

— Ma tornerà dentro, non dubiti, e 
allora reduce e recidivo^ le pare poco? — 

Pasquale ne fu tutto riconfortato. 

Anche la Brigida volle fare i suoi sa- 
luti a Guglielmo prima che partisse, e 
Bcuriotììrsi un po' nel medesimo tempo 
sul gran viaggio che dicevasi stava per 
intraprendere il capitano. 

— ■ Chi sa quando la rivediamo, signor 
capitano, — diceva la Brigida. 

— Chi sa! — ripeteva in tono miste- 
rioso Guglielmo. 

^ Si dice che lei vada a fare un gran 
viaggio. 

— Forse.... forse il giro del mondo. 
Ma ciò dipenderà da quelle combinazioni 



4 



fe^ 



— 123 — 

dei sogni da cui dipendono anche i terni 
del lotto. 

— È giocatore anche lei? 

— Di solito no, ma questa volta foi^e 
gioco.... ho una giocata in vista. Signora 
Brigida, sentiamo il suo parere. 

— Sentiamo, — ripetè subito Erigici a 
con curiosità, e con una certa avidità, 
sperando che ci fosse qualche buon nu- 
mero da carpirgli. — Di che cosa ^'i 
tratta?... 

— Si tratta di sei parole: speranzii, 
fedeltà, costanza.... 

— Numeri cattivi. 

— Oppure leggerezza, dimenticanza, 
infedeltà. 

— 16, 21, 35, numeri bassi, numeri 
buoni. 

— Li giochi lei, e io andrò a fare il 
giro del mondo. — Poi volgendosi a Pa- 
squale : — Prima di partire le vorrei de- 
mandare un favore, caro Pasquale. 
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— A' suoi comandi, signor capitano. 

— Vorrei che mi lasciasse portar con 
me una delle sue medaglie, la settima^ 
in?^ieme a quelle lettere del suo povero 
amico. Non dubiti, tra poco le rimanderò 
tutto. — 

A Pasquale balenò un pensiero : il ca- 
pi tano vuol la settima medaglia per farmi 
avere Tottava, forse il cavalierato. 

— Subito, signor capitano, subito. — 
Se ne andò di corsa, e in un attimo fu 

di ritorno con la scatola in cui e' erano 
la medaglia d'argento e le lettere del 
Barbetta. 

— La ringrazio, caro Pasquale, e ras- 
sicuro che non andrà perduto nulla. — 

Appena Guglielmo fu partito, Pasquale 
e Brigida si misero ad almanaccare sul 
viaggio del capitano. Quella richiesta 
delle lettere e della medaglia faceva sup- 
porre a Pasquale che il capitano andasse 
a Roma ; ma quelle parole sui numeri del 
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lotto avevano persuasa la Brigida che si 
trattava d'un viaggio ben più lungo. Però 
il fare misterioso del capitano, e quei due 
grossi bauli che aveva portati con sé, 
mettevano qualche dubbio anche a Pa- 
squale; così marito e moglie cercavano, 
bisticciandosi, di mettersi d'accordo; fin- 
ché a decidere pel momento la questione 
capitò il servitore di Gruglielmo, che tor- 
nava dalla stazione. 

Pasquale e Brigida gli furono subito 
addosso, curiosi di sapere per qual paese 
del mondo il capitano avesse preso il bi- 
glietto. 

— Per Firenze, — rispose il servitore. 



IL MATRIMONIO D'ELOISA. 



Milauo, 8 dicembre 1892. 
Carissima amica, 

Grazie, cara Giulia, grazie ! Se tu sa- 
pessi quanto piacere m'ha fatto la tua 
lettera, la tua buona lettera! Lo ripeterò 
mille volte, tu sei sempre stata la mia 
migliore amica fin da quando.... ti ricordi? 
eravamo nel Collegio Keale, e tu eri la 
prima della classe.... ed io l'ultima. 

Quando le compagne mi canzonavano, 
chiamandomi V ingenua, e rubandomi i 
dolci che ricevevo da casa, tu allora mi 
proteggevi. Di nascosto poi mi facevi 
anche i doveri di scuola, specialmente il 
componimento che non mi riusciva, per- 
chè il professore voleva vi olia faniami^ 

Visconti- Venosta. Nxiovi racconti. 9 
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e io non ne avevo. Nei conti, tanto tanto 
ci rìuÉ^civo, ma nelìsi fantasia !... Te ne 
ricordi ? 

Miij^cricordia ! Sono passati venticinque 
anni, e quasi uno di più; ma non lo direi 
a nessuno, perchè è vero che non sono 
mai i<tata bella, ma ho però sempre di- 
mostrati meno anni di quelli che avevo, e 
ancora ne dimostro meno di quelli che ho. 

Ma torniamo alla cara tua lettera. E 
vero , sono proprio sei mesi che non ti 
scrivo. Ogni tanto dicevo tra me: do- 
mani scrivo alla mia Giulia. Ma poi, mi 
capitava qualche faccenda di famiglia, o 
qualche sopraccapo, che non mi lascia- 
vano il tempo di pigliar la penna. Pro- 
lirio coisì. Anche de' sopraccapi, ho avuti 
in questi mesi, e delle angustie!... ma ti 
dirò tutto poi. 

Intanto passarono i giorni e i mesi. 
Avevo mille cose a dirti, ma pur senten- 
done il rimorso non sapevo piìi trovare 
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il momento opportuno per riprendere la 
cara abitudine di confidare ogni mio pen- 
siero alla buona Giulia. 

Di questi mesi, ne ho dovuti passar 
due ai bagni di mare. Che noia, e quante 
difficoltà! 

Ci andai per la mia figliuola che aveva 
bisogno di una cura lunga e seria. A tutti 
però andavo dicendo eh' essa aveva una 
gran passione per il nuoto, e che l'am- 
malata ero io, perchè guai ! guai far ciar- 
lare la gente sulla salute delle proprie 
figlie! Cosi nessuno s'accorse di nulla.... 
, , ma non è stata una cosa facile. 

Poi, tornata a Milano, ho avuto anche 
la fatica e la noia dello sgombero. La 
vecchia casa dove avevamo il nostro quar- 
tierino, quello che conoscevi, fu venduta, 
e abbiam dovuto sloggiare. Anche per 
ciò quante difficoltà, quanti pensieri! Te 
li dirò, te li dirò ! ora non ne ho il tempo. 

Così pure voglio confidarti tante altre 
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augLiiitie del mio cuore che andar onsi ac- 
cmniilando in questi mesi, e che alle volte 
non ini lasciano chiuder occhio per delle 
iinttì intere. 

Avere delle angustie materne, e nel 
ti^mpn stesso dover mutar casa!... Roba 
rotta, mobili quasi nuovi e che non si sa 
[li il dove mettere, operai che promettono 
i' rhv ti lascian con la casa sossopra per 
(lei iin^si.... e nel tempo stesso avere un'u- 
nica tif^lia e temere pel suo avvenire! 

Ma basta per oggi. Ho tanto bisogno 
d'aprirmi con una che mi comprenda che 
d'ora innanzi ti scriverò tutte le setti- 
maTH\ Ti scriverò anche ogni giorno se 
accorrerà, perchè non voglio piti lasciar 
accumulare tanti pensieri nella mia testa, 
e tanti affanni nel mio cuore, senza con- 
fidar tutto alla mia Giulia, e senza do- 
ni ainlarle quei consigli di cui , ora piti 
elii^ mai, ho tanto bisogno. 

Dimmi un po' prima di finire, credi tu 
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che se io volessi far venire del riso e del 
burro direttamente dai tuoi paesi della 
provincia di Pavia, troverei facilmente 
qualche buon fittabile che se ne incari- 
cherebbe? Ti dirò poi perchè ti faccio 
questa domanda. 

Addio, carissima Giulia. Finisco per- 
chè mio marito mi chiama. Tra un paio di 
giorni, appena mi sarò liberata di alcune 
visite noiose ti scriverò di nuovo, e ripren- 
derò il filo delle confidenze alla mia Giulia. 

Quanto a salute sto benissimo. Tutti di- 
cono che lo devo ai bagni di mare. Figurati ! 

Ti manda mille baci la tua 

Carolina Sangiorgi. 
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Milano, 18 dicembre 1892. 
Carissima Giulia, 

Vedi? Ti avevo promesso di scriverti 
dopo pochi giorni, e ne son passati' 
dieci. Tutto in grazia di questo bene- 
detto isgombero. 

La mia povera casa non è ancora in 
ordine , anzi tutt' altro ! In questa setti- 
man a non ho fatto che arrabbiarmi, e 
buttar via quattrini. 11 tappezziere mi 
manca di parola tre volte su tre.... il ver- 
niciatore mi lascia cadere una caminiera 
e mi manda lo specchio in cento pezzi. 
Cose da farmi maledire dalla mattina 
alla sera questo sgombero se in com- 
penso non m'avesse procurato, per es- 
ser giusta, anche una fortuna, cioè una 
cara amicizia. 

Nel mese di luglio, quand'ero a Ve- 
nezia a fare i bagni ^ vi ho conosciuta 
una di>stinta e gentile signora, milanese 
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anch'essa, la contessa Clara Osnago. È 
vedova, ha un figlio che è assente per 
non so quali affari di famiglia, e una fi- 
gliola di diciassett'anni, simpatica e buona 
come la madre. Che care persone ! 

— Non imbrancarti troppo con ari- 
stocratici — mi scriveva mio marito ogni 
volta che nelle mie lettere gli parlavo 
della contessa Clara. — 

Il mio Andrea è tanto severo ne' suoi 
principi! E io avrei voluto obbedirgli, 
come mi piace sempre di fare. Ma se mi 
accade di non essere del suo parere al- 
lora dico tra me: " Gli obbedirò un'al- 
tra volta „ . E intanto comincio per prova 
a fare a mio modo. Così succede che 
egli poi si ricrede, e mi dà ragione. 

Vedrai che finirà così anche con la 
contessa Clara. Essa intanto, quando 
eravamo a Venezia, m' ha fatto un vero 
favore. Dovevo scasare alla fine di set- 
tembre , e non avevo ancora trovato il 
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nuovo alloggio. Ero molto impensierita; 
la contessa allora scrisse a Milano al suo 
amministratore, vedi quant'è gentile! per- 
chè facesse delle ricerche, e pochi giorni 
dopo venne a dirmi, tutta giuliva, che 
r appartamento e' era , proprio quale ci 
voleva per me, e nella casa stessa dove 
abitava lei. Bisognava sentirla quante 
belle cose mi disse a questo proposito ! 

Scrissi tutto, parola per parola, a mio 
marito perchè avesse a ricredersi. Ma lui 
duro, mi rispose che quella casa non gli 
andava, e che non ci pensassi piti. 

Ero desiderosa di obbedirgli, ma poi 
dissi tra me: "vedere non è male,,. E 
mentre mio marito era in campagna feci 
da Venezia una corsa a Milano , senza 
dir nulla, e ne fui ben contenta. Il quar- 
tiere era proprio quello che ci voleva, e 
lo presi, riserbando s'intende il consenso 
di mio marito. A poco a poco l'ebbi, e 
ora ci si trova benissimo anche lui. 
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La cosa che più gli ripugnava, figu- 
rati! era lo scalone; uno scalone magni- 
fico, di marmo, con tappeto, con ritratti 
d'antenati, una bellezza! e che conduce an- 
che all'appartamento dei padroni di casa. 

Mio marito, al primo vederlo arricciò 
il naso, e non voleva neanche fare il 
primo scalino. Ma io che lo conosco lo 
tranquillai subito dicendogli: " Bada che 
c'è anche una scaletta in fondo alla corte, 
che conduce alle stanze di servizio le 
quali mettono anche nel tuo studio; vedrai, 
con un tramezzo si fa un corridoio, e tutto 
è accomodato; lo scalone servirà per le 
mie amiche, per le visite, e per quando 
capitasse qualche persona di riguardo. La 
scaletta servirà per i tuoi amici. „ 

Mio marito non rispose nulla, ma deve 
aver pensato che avevo ragione, poiché 
mi lasciò fare. 

Anche questa volta, come vedi, ho vo- 
luto regolarmi secondo le mie idee, ed ho 
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fatto bene. Mio marito che, come sai, è 
uomo di gran talento e che studia tanto, 
ha quasi sempre delle idee affatto diverse 
dalle mie; tutte idee, le sue, grandi, bel- 
lÌÉ48Ìme, e che ascolto proprio con ammi- 
razione quando gliele sento dire, e quando 
riesco a capirle. A sentirlo parlare, si 
vede che deve aver ragione lui; ma poi 
tìnisco col regolarmi con le idee mie, che 
mììo più facili. Così mi succede di far 
tutto all'opposto, dopo avergli dato ra- 
gione, non sapendo come fare diversa- 
mente. Me ne dispiace, ma io distinguo 
in ogni cosà la teoria dalla pratica; in 
teoria noi dobbiamo sempre obbedire ai 
nostri mariti; ma in pratica poi si fa 
come si può. 

Se tu sentissi quante belle cose egli 
sa dire! Se tu vedessi come si fanno lu- 
centi i suoi occhi, come diventa bello l'at- 
teggi amento di mio marito quando , per 
esempio, dice: Y umanità, la fratellanza, 
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la fede! (che per lui è una cosa però 
tutta diversa della nostra). Tante volte, 
credilo, mi sono messa anch'io di propo 
sito per regolarmi in tutto quello che fac- 
cio coi grandi principi di mio marito, 
Ma non ci riesco; non so neanche da 
qual parte principiare. Ti dico ciò per- 
chè tu non mi creda una cattiva moglie se 
alle volte mi vedi disobbedire. Ma no; la 
mia Griulia mi conosce e mi compatisce. 

Addio, mia cara Giulia. Vado a far 
visita alla mia nuova amica, alla con- 
tessa Clara, che ogni giorno mi piace di, 
pìii. E dire che non sono riuscita ancora 
a presentarle mio marito, in grazia di 
quelle tali sue idee! 

Un abbraccio della tua 

Carolina Sangiorgi. 
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Milano, 22 dicembre 1892. 
Mia carriy 

Ti hoiio proprio riconoscente, cara Giu- 
lia, per le informazioni che mi dai. Vo- 
leva ben dir io ! I prezzi di cui mi parli 
per rompere di riso e di burro all'in- 
grogno, sono ben diversi e ben piìi con- 
venienti di quelli che mi vorrebbe dar 
ad intendere quel caro signor Camoletti. 
Pro]>ruj lui, e sempre lui! 

Ti ricordi quante volte non mi sono 
spassionata con te? Ebbene io Tho sem- 
pre tra' piedi ; ed egli è sempre in casa 
mia, sempre appiccicato a mio marito. 

L Camoletti, quando faceva il nego- 
ziante di vino, ce ne ha fatto bere del 
vino acido! Ed ora che ha smesso, e che 
a furia di battesimi s'è fatto ricco, per 
occupare le ore d'ozio, e per far piacere 
agli amici, come dice lui, s'incarica senza 
che nessuno lo incarichi, di farmi le prov- 
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viste di casa, e di farmi venire ora una 
cosa ora V altra con una insistenza che 
non c'è modo di liberarsene. 

E ci guadagna, sai! ne sono sicura. 
Ma lui ha sempre l'aria di farmi un pia- 
cerone; e mio marito, che in queste cose 
non pare quell'uomo che è, n'è come in- 
fatuato, e non vuole sentirne dir male. 
Dice che è un uomo tagliato alla carlona, 
e tutt'al più confessa che è un po' rozzo. 
Ma poi sostiene che è un cuor d'oro, clie 
è un gran patriotta, che è un uomo di 
gran fede (di quella tal sua fede, s'in- 
tende), e che rende grandi servizi al par- 
titOj alla causa, 

— Alla causa della sua borsa ! — sog- 
giungo io, — e allora ci bisticciamo, e 
andiamo in collera tutti e due; ma per 
poco , perchè col mio Andrea non sono 
stata in collera mai piti di mezz'ora. 

Ma pazienza che il Camoletti, il vinaio^ 
come lo chiamo io, si contentasse di an- 
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ilare nello studio di mio marito. Ce ne 
vanno tant' altri del suo stampo (Cxalle 
volte che facce!). Pazienza, direi; ma ogni 
tanto ha la sfacciataggine di venire nel 
mio salotto, e di venirvi proprio il giorno 
che ricevo. 

Lunedì scorso, perchè ricevo il lu- 
nedì, mi capitò mentre c'erano la contessa 
tUara, e altre mie amiche. Figurati! con 
quel pancione; con quella faccia rossa, ac- 
cesa, senza barba fuorché un pizzo briz- 
zolato che gli sporge di sotto il mento; 
con quegli occhietti maligni, e con quelle 
manacce tozze! S'è fatto con gli anni 
ancor piti volgare, e piti antipatico. Egli 
dunque entra nel salotto, e al servitore 
che lo annunzia dice gridando : " Ma te 
riio ripetuto tante volte, che necessità c'è 
di dire il mio nome? Credi forse che qui 
non mi si conosca? Siamo amici vecchi 
in e la signora Carolinetta! „ 

Divenni tutta rossa, tossii, mi alzai 
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come per cercare qualche cosa, insomma 
non sapevo più quel che mi facessi. Ca- 
rolinettay a me; sfacciato! 

Per liberarmene in fretta gli dissi che 
mio marito gii voleva parlare ; e, non senza 
difficoltà, lo persuasi ad andarsene. Poi 
impastocchiai quattro frottole alla con- 
tessa e alle altre amiche dicendo ch'era 
un nostro vecchio fattore di campagna, 
che m'aveva veduta nascere, ch'era un 
uomo rozzo ma un cuor d'oro. Figurati! 
cuor d/oro! Proprio come dice mio ma- 
rito; ma non sapevo piti quel che mi di- 
cevo. 

Ma c'è di piii. Saranno due mesi, il 
Camoletti un bel giorno senza nean- 
che prevenirmene , mi conduce suo fi- 
glio ch'è tornato a casa da poco, dopo 
aver girondolato per la Svizzera e per 
la Francia a impararvi il commercio, 
o a imparare a spassarsela, come me 
n'ha l'aria. 
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Per quanto poco m'intenda dei vestiti 
degli uomini, che mi paion tutti eguali, 
vMi^tm m'ha dato nell'occhio per un non 
BO che di esagerato e di affettato che mi 
fece pensar subito a un certo commesso 
viaggiatore ohe m'aveva imbrogliata ap- 
punto un mese prima. Profumato poi da 
far venire l'emicrania. 

Vederlo, ed essermi antipatico, è stata 
tutt'una. A farmi crescere l'avversione 
ci ha pensato lui con un certo fare da 
saccente, da petulante, e da mal educato 
(*lic mi dà sui nervi ogni giorno piìi. 

Ci voleva proprio anche costui in casa 
* mia ! Ma non è tutto, senti questa. Pro- 
prio il primo giorno, il nostro Ganimede, 
questo sfacciato, non mi si mette a far 
gli occhietti a mia figlia! E continua, sai. 
Ogni minuto me l'ho tra' piedi. Se la mia 
Luigina è nel salotto, lui, quel caro Mi- 
chelino (lo chiamano così), le si pianta di- 
nanzi fissandola, e mettendosi anche una 
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lente a un occhio, per far relegante, per- 
chè ci vede benissimo. 

Né si ferma lì ; le si fa vicino, le parla 
sottovoce, e le sfoggia qualche compli- 
mento da dozzina frammischiandoci ma- 
gari qualche parola equivoca. Allora, come 
puoi ben credere, faccio subito un cenno 
con rocchio a Luigina, ed essa se ne va. 
Ma è una bella noia, sai! 

Me ne sono spassionata piti d'una volta 
con mio marito, ma quel benedett'omo 
certe cose non le vuol capire. 

— Abbi pazienza, — dice lui, — non 
c'è poi gran male; costumi diversi, ci- 
viltà d^ altri paesi.... 

— Bella civiltà ! quella di appoggiare 
i piedi ai miei mobili. 

— Non rimpiccioliamo le questioni, — 
ripiglia mio marito. — Io invece gli trovo 
quel fare disinvolto, libero, di chi ha viag- 
giato molto, di chi ha vissuto in mezzo 
alle grandi democrazie.... 

Visconti-Venosta. Kuovi racconti. 10 
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— E anche quel parlare a doppio senso 
con le fanciulle, — gli replico io, — di 
ehi ha vissuto in mezzo ai.... — 

Allora il mio Andrea mi tronca la pa- 
rola, e mi parla del padre. 

— Capirai bene, io devo usare -molti 
rijjfuardi al signor Camoletti. Quell'uomo 
è una forza, capisci? è una forza! Tu 
tion sai quanta attività, quanta energia, 
vi siano sotto quella scorza ruvida. Ha 
^ih fondate da solo ventidue società po- 
li Kche in città e in campagna; ed ora 
pensa di fondare una vasta società com- 
merciale in Affrica.... e vorrebbe ch'io ne 
fossi il presidente. 

— Misericordia ! — gli risposi. — Le 
conosco quelle società di cui ti fanno fare 
le spese! Le conosco quelle bullette che 

' ti capitano in casa giornalmente ! Oh, non 
lasciarti fare presidente anche dell' Af- 
frica, per carità! 

Poi quando non sa piii che cosa ri- 
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spendermi a proposito dei due Camoletti, 
mio marito se la piglia con me per la 
contessa Clara. 

— Con quelle tue contesse tu finirai 
a compromettermi. Tu sai che questa 
gente non è roba per me. Non so poi 
che cosa ci trovi tu in questa contessa 
Clara! — 

Però quelle volte che mio marito s' è 
imbattuto nella contessa e in sua figlia 
m'è parso che ci si trovasse benissimo. 
Non Fho mai veduto tanto complimen- 
toso e tanto premuroso; ed ha ragione 
perchè son proprio due care persone. 
Quanto è carina anche la fanciulla! Si 
chiama Margherita, ed io dico che è bella, 
buona, e simpatica come la nostra Re- 
gina. Lo dico sempre alla contessa, la 
quale aggradisce molto il complimento, e 
me lo ricambia col dirmi tante belle cose 
della mia Luigina. Luigina e Marghe- 
rita son già amiche, come se si cono- 
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scessero da dieci anni. Quando le ve- 
diamo insieme, io e la contessa, le con- 
templiamo con una grande soddisfazione 
quelle nostre due figliole.... quei due bei 
fiori.... quelle due belle colombe.... 

Ma io temo d'aver in casa il nibbio!... 
E questo un pensiero che alle volte mi 
assale, e allora mi sento andare il san- 
jyfue alla testa. Se il Camoletti avesse 
messo gli occhi su mia figlia, e se mio 
marito per quelle tali sue idee.... ma non 
pensiamoci per carità!... la tua Carolina 
diventerebbe una tigre! una tigre! 

Ma intanto che non lo sono ancora, 
abbracciami, e ricevi mille baci dalla tua 

Oarolina Sangiorgi. 
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Milano, 9 gennaio 1893. 

Il Natale, il capo d'anno, le visite, e 
i biglietti di \isita (che il cielo perdoni 
a chi li ha inventati) ecco i colpevoli 
che in quest' ultima quindicina non mi 
hanno lasciato il tempo di scrivere alla 
mia Giulia : la quale invece è stata 
tanto buona , e m' ha mandata una let- 
tera lunga, affettuosa, e piena di pen- 
sieri bellissimi. 

Quante belle cose mi sai dir tu ! Quanto 
sarei felice se sapessi anch' io scriverti 
una bella lettera, tutta poetica! Ma già 
lo sai, la poesia non è mai stata il mio 
forte. Oggi poi meno che mai. Sono tutta 
in faccende, ho in casa la sarta , e te- 
mevo di non riuscire a scriverti nean- 
che queste poche righe in prosa. Sicuro 
ho qui la sarta, e stammi a sentire. 

Ieri la contessa Clara venne a dirmi 
che in casa di sua cugina, la marchesa 
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Cavriani, ci saranno questo carnevale dei 
ricevimenti di famiglia , per far ballare 
le sue ragazze una volta la settimana, 
il giovedì sera. Clara è incaricata di con- 
durvi qualche ballerino, e qualche amica 
di sua conoscenza che abbia delle fan- 
ciulle ; e quindi m'invitava perchè vi con- 
ducessi la mia Luigina. 

Figurati se ne fui contenta! Accettai 
di gran cuore, combinai tutto con la con- 
tessa • per la presentazione , ne avvisai 
Luigina, e corsi subito dalla sarta, anzi 
da due, la mia solita, e madame Constant. 

Poi ne parlai con mio marito, il quale 
naturalmente sulle prime non ne voleva 
sapere, ma alla fine vi si rassegnò; e 
vedrai che finirò a condurcelo anche lui. 

— Per Bacco, — gli dissi, — un par 
tuo deve ben figurare nelle prime società! 

Allora Andrea mi principiò un discorso 
che sarebbe riuscito bellissimo dì certo, 
perchè in ciò bisogna proprio cedergli il 
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posto , ma che ho dovuto interrompere 
dicendogli: — Caro mio non ho tempo 
da perdere, non ho che tre giorni per 
preparare le toilettes^ la mia e quella di 
Luigina. — 

Quanto alla mia veramente sarà presto 
fatto. Ho un abito di velluto nero (che 
dev' essere anche una tua antica cono- 
scenza) un po' vecchio , è vero , ma al 
quale ricorro sempre con buon esito nei 
momenti difficili. Questa volta poi dopo 
un consulto con la mia solita sarta, che 
ho fatto venire a giornata, ho trovato 
modo di ringiovanirlo col cambiargli le 
maniche. In testa poi mi metterò un 
fiocco di velluto nero con dei fiori rossi, 
e al collo le perle. 

Tu ti ricorderai di quel mio vezzo di 
perle a due fila; ebbene Fho fatto diven- 
tare , fin dall' anno scorso, un collare 
stretto a tre fila. Ti confesso che sono 
stata allora in una grande perplessità. 
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Per le tre fila ci volevano altre quindici 
perle, cioè un migliaio e mezzo di lire. 
Era troppo. Potevo supplire col metter- 
cele false.... ma non volevo; assoluta- 
mente non volevo, te l'assicuro. 

Alla fine però mi decisi per le false, 
perchè ne trovai di così belle che pro- 
prio non si distinguono dalle altre. E 
cosi ho un bellissimo collare a tre fila 
che tutti ammirano, e di cui sono an- 
ch' io contentissima. 

Meno facile era il combinare in così 
poco tempo una toilette per Luigina, e 
per ciò mi decisi a andare da madame 
Constant. Me lo perdoni poi la mia po- 
vera borsa! Ma come dovevo fare? Si 
trattava per Luigina della sua prima toi- 
lette da ballo, poiché finora io non l'avevo 
mai condotta a nessuna festa. Non ha 
che diciott'anni, e fino ai venti non vo- 
levo che andasse in società. Se si inco- 
mincia a condurre dappertutto una ra- 
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gazza a quindici anni, quando poi ne 
avrà venti la gente dirà che ne ha trenta. 
Ma alla contessa non potevo dir di no. 

Per Luigina non avevo nulla di pronto 
in casa, e poi c'era anche un piccolo 
guaio. Luigina (una madre lo può ben 
dire a un' amica), Luigina ha le spalle 
e il petto che si possono dire fin d'ora 
una maraviglia; con delle curve come 
non si vedono che alle statue, e con una 
pelle che pare un raso. 

Questa poteva essere l'occasione pro- 
pizia per farne vedere, non troppa, ma 
almeno un pochino di questa bellezza na- 
scosta. Ma guarda che disdetta! In que- 
sti giorni le è venuta una fioritura di 
bollicine, proprio sulle spalle, che qua 
e là s'avanza verso il petto. Guai se 
si avanzasse di più.... addio scollo a 
cuore! C'è già in un punto un bitorzo- 
letto sfacciato che a coprirlo sarà un 
affar serio. 
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Basta, dopo molte discussioni con ma- 
dame Constant, la quale, bisogna conve- 
nirne, ha un gran talento, e dopo aver 
superate molte difficoltà , finalmente si 
venne a capo. Ora eccoti in due parole 
la toilette di Luigina; una toilette che sarà 
un amore! Gonnella di faye bianca mat; 
sopravveste di mussolina di seta bianca 
a fiorellini Pompadour. La vita è di faye 
coperta con la stessa mussolina, e scollata 
a cuore sul dinanzi; solo sul dinanzi in 
grazia di quella maledetta fioritura. La 
scollatura è ornata esternamente con mus- 
solina di seta a pieghe, e internamente 
con un fichu a pieghe anch'esso, leg- 
gero e vaporoso. A un lato àaX fichu (al 
posto fatale del bitorzoletto) ci sarà un 
grazioso mazzolino di fiori, da cui si di- 
partiranno de' ramettini, incaricati di co- 
prire anch'essi qualche cosa all'occorrenza 
se quella sera la fioritura avesse fatto un 
passo più innanzi. In testa poi tra i ca- 
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pelli, che come sai sono bellissimi, sol- 
tanto un fiore. 

La vedi questa toilette ? Io la vedo già, 
la vedo finita, e ne sono arcicontenta. 
Quanto al costo poi.... non parliamone. Ma 
i tempi vanno così, e ci vuol pazienza. 

Ti ricordi quando ai nostri tempi con 
un paio di sottane di gros^ e con un po' 
di tarlatane si ballava un carnevale in- 
tero? Ora invece.... Se avessi a dirti che 
cosa m'ha domandato madame Constant 
per la toilette dì Luigina.... insomma non 
parliamone; non voglio turbare la mia 
gioia, la quale è proprio completa poiché 
prevedo un trionfo, il primo trionfo della 
mia Luigina. 

Ti scriverò il giorno dopo la festa, e 
te ne darò tutte le notizie. 

Un bacio, cara Giulia, e voglìmi bene. 

La tua Carolina Sakgiorgi. 
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Milano, 14 gennaio 1893. 
Carissima Giulia, 

Trionfo ! trionfo completo ! Una bellis- 
sima festa, e ci siamo rimaste fino alle 
quattro del mattino. Ecco perchè non ho 
potuto scriverti ieri. 

La marchesa Cavriani è stata con me 
e con Luigina d'una gentilezza insupe- 
rabile. Se poi ti dovessi dire quanto Lui- 
gina si sia divertita, e quanto io ne sia 
rimasta contenta, non la finirei piti. La 
toilette di Luigina era una bellezza, riu- 
scita come non ti so dire, e rubava gli 
occhi a tutti. 

Rubava gli occhi anche Luigina, sai! 
Non toccherebbe a me a dirlo, ma era 
proprio bella, e ha avuto un gran suc- 
cesso. I ballerini se la rubavano. Nes- 
suno s'è accorto del bitorzoletto ; era na- 
scosto così bene. 

La marchesa, quanti elogi, quanti com- 
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plimenti non mi fece per la mia Luigina! 
e poi ogni tanto veniva a dirmi qualche 
parolina gentile tutta per me. Io, come 
era naturale, le rispondevo col farle l'e- 
logio delle sue figlie, le quali però, a 
dirtelo in confidenza, sono alquanto brut- 
tine. Era assai bellina invece Marghe- 
rita; aveva una toilette semplicissima, non 
nuova, assai meno bella di quella di Lui- 
gina, ma che le stava bene. 

La marchesa poi m'ha invitata, ma 
proprio con una grande insistenza, a tor- 
narci tutti i giovedì, e ci tornerò. Sono 
stata gentilissima anch'io, e ci siamo pro- 
prio reciprocamente piaciute. 

Insomma è stata una gran bella se- 
rata.... Quella toilette mi costerà un oc- 
chio, ma avrò speso bene i miei denari. 

Ricevi un abbraccio e tanti baci dalla 
tua Carolina che questa volta è proprio 
contenta, contentona. 

Carolina. 
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Milano, 18 gennaio 1893. 
Gara Giulia, 

Ieri ho avuto una visita della contessa 
Clara, che ormai posso proprio chiamare 
la contessa Clara mia buona e cara arnica^ 
tanta è Tafifezione che mi dimostra e tante 
sono le gentilezze che mi usa. 

La contessa è venuta a dirmi un monte 
di belle cose sul conto di mia figlia, sul 
bel contegno, sulF eleganza della persona, 
e sul successo avuto al ballo in casa Ca- 
vriani. " Tutti, proprio tutti, conchiuse 
la contessa, dicevano che la più bella 
della festa era donna Eloisa. „ 

Donna Eloisa^ se non lo sai, è la mia 
figliola, è la; Luigina. Sono tanto abituata 
a chiamarla così, che il nome d'Eloisa 
non mi passa quasi mai per la mente. 
Ecco perchè anche tu non me Thai sen- 
tito pronunziare mai. 

Ma c'è, ed è stato una delle ubbie 
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di mio marito il quale ha la passione 
dei nomi non comuni, e dei nomi clas- 
sici, come dice lui ; sicché quando nacque 
la nostra figliuola ho avuto lo spavento 
che volesse chiamarla Cleopatra o Se- 
miramide. Per fortuna in quei giorni gli 
capitò tra le mani la Nouvelle Héloise 
del Rousseau, che è un suo autore fa- 
vorito. ^ Ecco trovato il nome „ esclamò 
mio marito ; ed io acconsentii per timore 
di peggio. Volle anche farmi leggere il 
romanzo, ma ti confesso che mi sono 
tanto annoiata che da quel giorno prin- 
cipiai a chiamar Luisa o Luigina la mia 
figliuola per dimenticare V Héloise e il 
Rousseau. 

Così è rimasto il nome di Luigina. Mio 
marito però vuole che la chiami Eloisa 
almeno fuori di casa, almeno nelle grandi 
occasioni, e di tanto in tanto faccio a suo 
modo. Questa volta, per esempio, mi parve 
che Toccasione fosse opportuna. 
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Eccoti come la mia Luigina fosse donna 
Eloisa in casa Càvriani. Naturalmente io 
ero donna Carolina. 

Mio marito ha un bel farsi chiamare 
il signor Andrea o il dottor Andrea. An- 
che dottore! dottor di legge, sarà benis- 
simo, ma quando lo chiamano dottore mi 
par sempre di vederlo scrivere una ri- 
cetta. C'è perfino chi lo chiama Avvocato. 

— Ma se ti lasci chiamare avvocato 
che non lo Bei stato mai, — gli dico io, 

— perchè non ti fai chiamare don An- 
drea, che è il nome che ti spetta? 

— Mio padre, — risponde lui, — non 
ha fatto riconoscere la sua nobiltà, e ha 
fatto benissimo. I miei principi non si 
maritano coi titoli di nobiltà. 

— ' Pensa prima a maritar tua figlia, 

— gli replico ridendo, — i tuoi principi 
li mariterai dopo. — 

Però le persone di servizio, i dipen- 
denti, i contadini, lo chiamano sempre 
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don Andrea, ed egli non dice nulla. Ma 
quand'è con quei suoi benedetti amici 
sfodera i principi, e non la fa più finita. 
Così, per la pace domestica, anch'io di 
solito non mi faccio chiamare donna Ca- 
rolina, ma se qualcuno mi dà il mio ti- 
tolo, riconosciuto o no, me lo piglio per- 
chè mi spetta. 

Ma torniamo alla contessa. " Tutti, mi 
ripeteva lei, proprio tutti dicevano che la 
pili bella della festa era donna Eloisa, o 
Luigina come la chiamiamo noi. „ Pensa 
con quanta consolazione V ascoltassi. 

La contessa poi mi disse che sua cu- 
gina aveva dovuto fare per quella prima 
volta un maggior numero di inviti per- 
chè si trattava di festeggiare un onoma- 
stico di famiglia, ma che poi i suoi ri- 
cevimenti del giovedì avrebbero avuto un 
carattere assolutamente intimo, e che in- 
somma io non dovevo mancarvi mai. 

Sulle prime me ne sono' Schermita, per- 

Visconti-Venosta. Niiovi racconti. 11 
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che ero proprio decìsa a non tornarci que- 
sto carnevale che un paio di volte al più. 
Ma la contessa ha talmente insistito, an- 
che a nome della marchesa sua cugina, 
che ho finito col dirle di sì. 

Queste varie cosucce, te lo confesso, 
cara Giulia, mi danno un gran piacere, 
e vorrei scriverti che la tua Carolina è 
allegra e felice, se non avessi una spina 
nel cuore, una spina che ogni tanto mi 
dà una nuova puntura. 

La spina, già te lo immagini.... oh ma 
non ho voglia oggi di mettermi di cat- 
tivo umore ripensandoci. Questa lettera 
è già troppo lunga, e riprenderò la penna 
domani, o doman l'altro, perchè ho un po' 
di bile da sfogare. 

Con un abbraccio, la tua 

Carolina. 
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Milano, 20 gennaio 1893. 
Carissima, 

La spina che ho nel cuore, come l'avrai 
pensato, è il Camoletti ; è lui che mi move 
la bile, lui insieme al figliolo, quel caro 
Michelino di cui non so come liberarmi. 
L'ho sempre tra' piedi, e ora s'è messo 
addirittura a fare il bello a mia figlia. 

Io gli avrei dato il congedo da un 
pezzo se non ci fosse mio marito, il quale 
si impazienta quando gli tocco questo 
tasto, e dice che le mie impressioni sono 
esagerate e le mie antipatie irragionevoli. 
È proprio vero che gli uomini di talento 
non capiscon nulla delle cose più sem- 
plici della vita. 

Da alcuni giorni poi mio marito è di- 
ventato su questo punto più intrattabile 
del solito. Guai se gli tocco i suoi Ca- 
moletti, padre e figlio. Senti questa. Pro- 
prio il giorno dopo la festa in casa Ca- 
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vriani il signor Camoletti venne a invi- 
tarci (pagando ciascuno la propria parte, 
s' intende) a una cena , in non so quale 
albergo, per festeggiare non so che cosa, 
in compagnia non so di chi. Li conosco 
gli amici del Camoletti, le conosco le sue 
cene; ci sono cascata una volta, ma ho 
giurato che non mi ci piglian più. 

Mio marito, che pur lo sa, accettò su- 
bito rinvito con gran premura, aiutando 
l'amico che insisteva, e non aiutando me 
che lì per lì cerca^vo qualche pretesto per 
liberarmene. Ma ti assicuro, cara Giulia, 
che la tua Carolina tiene in pronto per 
quel giorno una di quelle emicranie che 
la terranno anche a letto, se occorrerà, 
per ventiquattr' ore ! 

Oltre a ciò mio marito s'è fitto in 
capo di invitare a pranzo, uno di que- 
sti giorni, il Camoletti e suo figlio. Ho 
creduto sulle prime che scherzasse; ma 
niente affatto, lo dice sul serio, e in- 
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siste. Oh cos'è questo zelo! cos'è que- 
sta novità! Una cagione ci deve es- 
sere ; il perche d' una cosa e' è sempre, 
e quando non me lo dicono non mi do 
pace fino a che non l'abbia trovato da 
me. Il nuovo perchè^ te l'assicuro, lo sa- 
prò presto. Intanto ho già un bandolo 
della matassa. Ieri sera, subito dopo 
pranzo, capitò il Camoletti e, senza nean- 
che salutarmi, fece un cenno a mio ma- 
rito, il quale lo condusse nel suo studio, 
e ci stettero un paio d'ore. Presa d'im- 
pazienza, e anche da curiosità, lo con- 
fesso, a un tratto vi entrai anch'io per 
cercarvi un mio ricamo. (A buon conto 
io dimentico sempre qualche cosa nello 
studio di mio marito). 

Mentre cercavo il ricamo il Camoletti 
continuava a discorrere, ma a voce più 
bassa, e a parole interrotte. Ne ho affer- 
rate alcune : " Questa volta, diceva il Ca- 
moletti, dimissione, o annullamento, e 
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allora avremo l'elezione tra un mese.... 
domani vado a.... e componiamo fin d'ora 
il Comitato.... lei prepari subito il suo 
lìianifesto.... e mi raccomando, professione 
di fede che piaccia al partito.... „ 

Un manifesto del mio Andrea? Dunque 
sì tratta d'una elezione! Oggi lascierò tran- 
quillo mio marito perchè s'è chiuso a chiave 
nello studio. Ma ne uscirà, e parlerà. 

Non ch'io sia curiosa, ma non mi piac- 
ciono i segreti. E poi quando c'è di 
mezzo il Camoletti non e' è da aspettarsi 
nulla di bono. 

Se ci saranno delle novità, o dei se- 
greti, ti dirò subito tutto, perchè come 
vedi lo sfogarmi con te è la mia mag- 
gior consolazione. 

E così anche questa volta t'ho scritta 

una letterona, e non la finirei piti. Se 

abuso della tua bontà te ne domando 

scusa con un abbraccio e con un bacio. 

La tua Carolina Sangiorgi. 
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Milano, 25 gennaio 1893. 
Oara Giulia, 

So tutto: i segreti del signor Camo- 
letti ora li conosco. Il mio Andrea sulle 
prime faceva il misterioso, e non voleva 
parlare; ma ieri Tho messo alle strette, 
e mi ha confessato tutto. Mi ha confes- 
sato che i suoi amici vogliono farlo eleg- 
gere deputato, e ch'egli ha acconsentito. 

Fui agitata tutto il giorno, e la notte 
non potei chiuder occhio. Avrei voluto 
far subito mille altre domande a mio ma- 
rito; ma mio marito, dopo quella prima 
confessione, era rimasto pensieroso, taci- 
turno, e non ci fu modo di saper altro. 
Mi parve un poco piii espansivo oggi, 
dopo colazione, e lo seguii nel suo stu- 
dio. Gli feci allora angosciosamente tutte 
quelle domande che ruminavo da venti- 
quattr'ore, e non potei trattenere le la- 
grime. 
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Mio marito principiò a dire per cal- 
marmi, che non avremo dispiaceri di sorta, 
che la lotta elettorale succederà tutta in 
paesi non vicini a noi, e che noi non ce 
ne accorgeremo neppure. Ma io intanto 
pensavo alle conseguenze; pensavo allo 
scompiglio della mia casa, che ho appena 
finito di mettere in ordine; ed ora, o ab- 
bandonarla, staccarmi da mio marito.... 
e continuavo a piangere. Mio marito, bi- 
sogna dirlo, fu in quel momento molto 
affettuoso; ma per disgrazia a un tratto 
si aprì l'uscio, e entrarono a interrom- 
perci due seccatori, il Camoletti e un al- 
tro signore, un avvocato che ho veduto 
qualche altra volta nello studio di Andrea. 

— Vedete? — disse mio marito sten- 
dendo la mano verso di me che mi asciu- 
gavo intanto le lacrime. — Vedete? Ecco 
il sacrifizio che mi avete chiesto e che 
ho consumato. Regnava la felicità in que- 
ste mie pareti solitarie e modeste, ora 
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scorrono le lagrime. — Nel dir così, egli 
aveva presa un'attitudine maestosa e im- 
ponente. È inutile, nelle grandi circo- 
stanze il mio Andrea è sempre sublime. 
Il Camoletti e ràvvocato mi si fecero 
attorno con grandi premure per conso- 
larmi, ed io naturalmente diedi maggiore 
sfogo al mio dolore, anche per una certa 
consonanza che ci voleva con le parole 
di mio marito. 

— Non si dia pena, V elezione la di- 
rigerò io, penserò io a tutto, farò io 
tutto! — diceva il Camoletti per confor- 
tarmi. — Avremo un gran trionfò, per- 
chè quando mi ci metto io! 

— Non temere. Carolina, io non ti ob- 
bligherò a mutar casa, e le mie assenze 
saranno brevi. Gli amici lo sanno, e glielo 
ripeto anche ora. I mìei principi, i miei 
gusti non mi permetterebbero di andare 
alla Camera.... tutt'al più potrò presen- 
tarmi nelle grandi occasioni. 
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— Ma certamente, — diceva F avvo- 
cato, — gli uomini del vostro stampo non 
devono sciuparsi. Un paio di discorsi ai- 
Fauno, roventi contro il Governo, e basta. 

— Roventi! benissimo, — soggiun- 
geva il Camoletti, — così si contentano 
gli elettori, si assicura la rielezione, e 
anche dal Groverno si ottiene più facil- 
mente quello che gli si domanda. 

— Fortunata lei, — mi diceva in- 
tanto sottovoce l'avvocato, — fortunata 
lei che ha per marito un uomo di tale 
tempra. Egli ha un grande avvenire.... si 
fanno de' gran calcoli su lui ! — 

Tutte belle cose quelle che mi dicono 
mio marito e questi signori ; pensavo tra 
me, dopo essermi ritirata nella mia ca- 
mera. Tutte belle cose! e sia pure che 
mio marito non vada a Roma, ma in- 
tanto con questa elezione il Camoletti si 
acquisterà maggior padronanza in casa 
mia. Conosco le sue mire, e conosco mio 
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marito, che è un grand' uomo, è vero, ma 
che diventa un pulcino se casca sotto le 
zampe d'un volpone. 

Le mie ansietà, i miei timori, si ri- 
svegliano ora più angosciosi di prima; 
prevedo delle burrasche, de' guai, dei do- 
lori. Che cosa farò io?... Bisogna che 
non ci pensi perchè mi sento salir subito 
il sangue alla testa. 

Scrivimi, cara Giulia, consigliami. Tu 
che hai la mente sempre calma, e il 
consiglio sempre sicuro, dimmi quello che 
ne pensi tu, dimmi quello che devo far io. 
Oh, perchè non mi sei vicina? 

Ti abbraccio stretta stretta al cuore. 

La tua Carolina Sangiorgi. 



— 172 — 

Milano, 30 gennaio 1893. 
Cara Giulia, 

I consigli che tu mi dai sono sempre 
un vero balsamo per il mio cuore. Calma 
e prudenza: hai ragione; chi sa conser- 
vare la propria calma vede più cose di 
gran lunga di quelli che la perdono, e 
con la prudenza si dimezzano i soprac- 
capi di questo mondo. 

Hai ragione, e non dimenticherò mai 
le tue parole. Ma se tu fossi nei miei 
panni , tu che sei di tanto più virtuosa 
di me^ alle volte anche tu perderesti la 
calma e la prudenza. In questi giorni 
poi ! I Camoletti , padre e figlio , sono 
diventati più che mai i padroni di casa 
mia; h un continuo andare e venire; me 
li trovo sempre tra i piedi in tutte le 
stanze, in tutte le ore, vengon soli, ven- 
gon con altri, facce nuove, e che facce ! 
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dìscutono, gridano, insomma è una deli- 
zia ! Ma rimango calma e prudente, pro- 
. prio come tu desideri; e ti prometto che 

seguirò in tutto i tuoi consigli purché 

quel Camoletti e quel suo Michelino non 
mi facciano perdere la pazienza! 

Mio marito che, sulle prime, sentendo 
i trionfi di Luigina m' aveva quasi pro- 
messo di lasciarsi presentare in casa Ca- 
vriani, ora non ne vuol pih sapere. Ha 
paura de' suo amici, oh ne sono sicura! 
L'avevo già annunziato alla marchesa, e 
così sono obbligata a itìapastocchiarle delle 
storie, e a dirle una qualche nuova bu- 
gia ogni volta che la vedo. 

E delle bugie ne ho dovuto dire in que- 
sti giorni non poche anche a mio marito; 
prima per causare quel famoso pranzo al- 
l'osteria a cui ci invitava (a nostre spese) 
il Camoletti ; poi per non averli, lui e il 
'Michelino, nostri commensali. Bugie che 
non son neanche di quelle necessarie, 



'''}m 



— 174 - 

(che alle volte dobbiam dire ai nostri ma- 
riti), ma bugie inutili. 

E tutto ciò in grazia di quel caro.... 
Sempre lui! ma tu dirai: bisogna perdo- 
nare ai nemici. Hai ragione; peccato però 
che non si possa eccettuarne almeno un 
paio! 

Addio, mia cara Giulia. Scrivimi, con- 
sigliami, voglimi bene. 

La tua Carolina Sangioegi. 
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Milano, 8 febbraio 1893. 
Cara Giulia, 

Stamani gran battibecco con mio ma- 
rito. 

— E un bellissimo, è un carissimo, è 
un gentilissimo giovane!... — dicevo io. 

— Peggio che peggio! Non voglio bel- 
limbusti, non voglio ganimedi, non voglio 
nobilucci in casa mia! Non si sa mai.... 

— Ma credi forse eh' io possa dire 
alla contessa che non voglio ricevere in 
casa mia suo figlio, mentre poi sua figlia, 
eh' è l'amica intima di Luigina, ci vien 
quasi ogni giorno ! Ma si può essere più 
irragionevoli ! 

— Tant'è! Tu conosci le mie abitu- 
dini, i miei gusti, i miei principi!... In 
questi momenti poi!... Insomma non se 
ne parli più! — e così dicendo mio ma- 
rito mi voltò le spalle, e andò a chiu- 
dersi nel suo studio. 
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Tutta questa sfuriata perchè gli avevo 
detto ch'era arrivato il figlio della con- 
tessa, che l'aveva veduto, e che m'aveva 
domandato di venire con sua madre in 
casa nostra, e d'essere presentato a mio 
marito. 

Ah che benedett' omo ! Ma al conte 
Roberto (si chiama così il figlio della 
contessa) avevo già risposto che ve- 
nisse; che venisse quando gli faceva co- 
modo e che m' avrebbe fatto un gran 
piacere.... Eccomi dunque in un bell'im- 
piccio, e vengo a spassionarmene con 
la mia Giulia. 

Ah se non ci fossero tutti quei suoi 
amici dalle barbe lunghe come li chiamo 
io, sarebbe un tutt' altro uomo mio ma- 
rito! Avrebbe i suoi principi, e sta bene, 
ma all'occorrenza li metterebbe da parte, 
e ragionerebbe. Che te ne pare, mia buona 
Giulia? Ma che principi son questi che 
ti fanno odiare uno che non hai mai ve- 
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duto! Mah? " Andrea ha un carattere 
antico, dicono i suoi amici, un carattere 
spartano! „ Sarà benissimo; è vero, ha un 
gran carattere, ha un gran talento, lo 
so ; ma bisogna pur dire che anche que- 
sti uomini forti hanno le loro debolezze. 
Ah, se mio marito fosse un po' meno spar- 
tano ! un così buon uomo ! 

Io poi scommetto che il figlio della 
contessa Clara gli piacerà moltissimo, 
come è piaciuto a me. Non lo dirà, ma 
gli piacerà. È un bel giovane, ha ven- 
tisette anni, parla bene, con garbo, e 
discorre volentieri anche con le signore 
che non siano più giovani; ci si an- 
noierà forse , ma non ne ha V aria mai, 
ed è già una cosa rara. 

La contessa Clara, che proprio mi pre- 
dilige tra le sue amiche, mi vuol bene 
sempre più. Posso proprio dire d'essermi 
acquistata la sua confidenza come se fos- 
simo amiche da vent' anni. La contessa 

Visconti-Venosta. Nuovi raeeonti, 12 
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mi parlava ogni giorno di questo suo fi- 
gliolo, quand'era lontano; me ne parlava 
con tenerezza , con ansietà; mi raccon- 
tavi! mille cosuccie intime della sua in- 
fanzia e della sua prima giovinezza; e 
mi leggeva dei brani delle sue lettere. 
Glie bei sentimenti! proprio di quelli che 
fan venire le lacrime agli occhi! Insomma 
ho capito che questo mo Roberto è un 
gran buon figliolo, di quelli ancora del 
bucm stampo d'una volta, e che è la pu- 
pilla de' suoi occhi. Peccato che per la 
brava gente non ci sia sempre fortuna. 
Plgurati , la contessa aveva mandato 
^uo figlio a Vienna , dov' era in causa 
l'eredità lasciata da un suo parente. Si 
trattava per la contessa d'un mezzo mi- 
lione , e e' eran per lei ragioni da ven- 
dere ; ma e' eran anche di mezzo tre o 
quattro pesci grossi , un tenente mare- 
scicallo, un ex ministro e che so io, tutti 
in lite contro di lei. E la conclusione è 
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stata che la mia buona amica, dopo un 
subisso di avvocati e di spese, ha per- 
duta la causa. Suo figlio è tornato con 
questa bella notizia! 

Così, addio alle speranze, ai bei sogni 
che Clara aveva fatti più per suo figlio 
che per sé. Clara ne fu sulle prime pro- 
fondamente addolorata e pianse nelle mie 
braccia. Ma poi si è rassegnata, e si è 
fatta forte con una virtù che proprio io 
non avrei avuta. 

Ma ti par poco? Mezzo milione! Se 
un affare simile capitava a me t'assicuro 
che avrei messo sossopra mezzo mondo. 
Clara invece non vuole che se ne parli, 
e nel confidarsi con me m'ha fatto pro- 
mettere il più scrupoloso silenzio. 

Anche Roberto sopporta questa disgra- 
zia, con una dignità, con una disinvol- 
tura, come se si trattasse d'una cosa da 
nulla. E non è ricco, sai, da quanto ho 
potuto capire. Mi disse che il suo mag- 
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gior dolore sarebbe quello di vedere sua 
madre afflitta, e mi pregò di farle com- 
pagnia più di prima e di distrarla. 

CapÌHci, Giulia, che brava gente! E 
mio marito, di questa gente in casa sua, 
non ne vorrebbe! Mio marito, che è poi 
un così brav'uomo anche lui. E tutto in 
grazia dei principi, dei caratteri antichi 
e degli sparta/ni! 

Se qualche volta perdo la pazienza tu 
me lo perdoni, non è vero? Ma guai se 
non mi sfogassi con te ! 

Scrivimi, e voglimi bene sempre e poi 
sempre, 

Oarolika. 
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Milano, 12 febbraio 1893. 
Carissima Giulia^ 

Una dimissione , una incompatibilità , 
oh che so io! sono le cause per le quali 
si offre la candidatura a mio marito, e 
si farà reiezione T ultima domenica del 
mese venturo. 

Son tutte cose che ho udite in questi 
giorni dagli amici di mio marito, sorpren- 
dendoli opportunamente quando stanno 
confabulando tra loro nello studio. Sa- 
ranno sei settimane deliiziose! andirivieni 
e gente per casa a tutte le ore, facce sco- 
nosciute, discussioni clamorose, un mer- 
cato! Le conosco suppergiii queste fac- 
cende. 

Ho cercato ancora di dissuaderlo, mio 
marito, e quasi e' ero arrivata. Ma poi 
quei cari amici me V hanno ripigliato 
di nuovo. Senti se non gli avevo tro- 
vata una bella uscita. — Ebbene, avevo 
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detto a mio marito, — poiché non puoi 
farne a meno, lasciati eleggere; poi vai 
a Roma, e conduci anche me che non 
vi sono mai stata; vai alla Camera, e 
il bel primo giorno dichiari che i tuoi 
principi non ti permettono di giurare, 
come dicevi una volta. Poiché questi 
principi li hai, sarebbe un peccato non 
prevalersene quando fanno comodo. Così 
fai una bella figura coi tuoi amici proprio 
da antico spartano j come dicon loro ; nel 
tempo stesso, se non giuri, non ti carichi 
la coscienza d'un peccato di piìi, che sarà 
una buona cosa anche questa; e tutto sarà 
finito felicemente con un bel viaggetto. 
Non ti pare che Tavessi pensata bene ? — 
Andrea ne fu colpito, e credevo d' aver 
vinto. Ma il giorno dopo lo vidi tutto 
mutato. Mi disse che questo giuramento 
non aveva che fare con gli altri giura- 
menti ; che e' era di mezzo una morale 
ben più alta di quella che potessi capir 
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io, e che ormai non poteva più rifiutare 
agli amici questo suo sacrifizio; restando 
però abitualmente a casa, come mi aveva 
promesso. 

Meno male, e ci vorrà pazienza. 

Ora lasciami che te ne conti un'altra^ 
un'altra ubbia di mio marito, per la quale 
mi sono di nuovo bisticciata con lui, pur 
dovendo alla fine concludere tra me che 
d'uomini di tal carattere ce n'è pochi» 

Devi sapere che in seguito a non so quale 
crisi ministeriale è diventato ministro un 
vecchio amico d'Andrea. Or bene, giorni 
sono," viene un usciere della Prefettura 
con un letterone per mio marito, e con 
un astuccio. Che cos'era? Era una let- 
tera del nuovo ministro diretta ad Andrea, 
Se tu vedessi che bella lettera! Peccato 
ch'io abbia poca memoria, se no vorrei 
proprio ripetertela parola per parola. 

Il ministro incomincia col richiamare 
a mio marito 1' antica amicizia , i tempi 
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passati , le passate illusioni , le audaci 
e roste illusioni ^ dice il ministro; poi 
gli racconta per quali necessità politiche 
rhanno fatto ministro, contro la sua vo- 
lontà e quasi per forza; e in fine con- 
clude dicendogli ch'egli ha voluto prin- 
cipiare il suo ministero con un atto che 
fosse '' un omaggio a uno degli uomini 
che nella loro modestia maggiormente 
onorano la patria „ . Queste sono sue pa- 
role testuali. A pie di pagina poi c'è un 
poscritto in cui il ministro si congratula 
per la buona novella che Andrea sia can- 
didato^ e fa caldissimi auguri per la sua 
riuscita. 

E l'omaggio in che consiste? E l'astuc- 
cio? Lo si apre, e ci troviamo una croce 
bianca smaltata con un nastro di moire 
bianco e rosso. Una bellezza! Sulle prime 
non capivo, ma mio marito mi disse che 
era la croce di commendatore della co- 
rona d'Italia. 
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Ho voluto vedergliela subito al collo. 
Andrea sulle prime se ne schermiva, ma 
rho tirato dinanzi a uno specchio, e ha 
dovuto convenire anche lui eh' era un 
beir ornamento. 

Ma poi tutt' a un tratto mi si rannu- 
volò; rimase imbronciato e sopra pen- 
siero; si mise a scarabocchiare, e non 
potei piti cavargli una parola di bocca. 

Il giorno dopo mi fece chiamare nel 
suo studio mentre v' erano radunati il 
Camoletti col figlio, e cinque o sei altri 
di quei soliti che ora più che mai baz- 
zicano per casa dacché c'è in bàlio que- 
sta benedetta elezione. 

Per qual motivo Andrea m'aveva chia- 
mata? Ne voleva far una delle sue, e 
perchè non gliela impedissi m'ha tirata 
in trappola. 

Mio marito , con quella faccia seria 
che gli vedo nelle grandi occasioni, rac- 
contò agli amici ciò che gli era capitato; 
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tirò fuori r astuccio della commenda, e 
Icf^se la lettera del ministro. Poi senza 
lasciar tempo a nessuno, neanche d'aprir 
Tastuccio, con la faccia ancor più severa 
rii prima esclamò: — Ebbene, io gliela 
rimando la sua croce! la rifiuto! Eccovi 
la mia risposta al ministro! — 

Stetti per scattare. Io che sognavo già 
(lì condurre a una qualche festa della 
luarchesa Cavriani mio marito con la 
Vi im menda al collo! 

Ma mio marito, senza lasciarmi il tempo 
di tìatare, aveva già incominciato a leg- 
{^ere la sua risposta al ministro. 

Che vuoi? Io che pochi minuti prima 
vvyy stata sul punto di dare a mio ma- 
rito una buona lavata di capo, a poco a 
liOLO mi sentii disarmata, commossa, e 
\\\hi fine avevo le lacrime agli occhi e 
)>attevo le mani anch'io insieme ai suoi 
ainici, insieme al Camoletti! Figurati! 
Clm lettera! Quanta modestia e quanta 
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fierezza a un tempo! Quanta fermezza, e 
quanta sensibilità ! Quanti sentimenti su- 
blimi, commoventi! Se tu sentissi come 
distingue T amico dal ministro! Come li 
separa bene! 

Ora ripensandoci , mi vengono dei 
dubbi, e provo un po' di stizza ; ma dopo 
la lettura di quella lettera, te lo confesso, 
ho partecipato anch'io all'entusiasmo ge- 
nerale, e mentre gli altri stringevano la 
mano a mio marito, io lo abbracciai te- 
neramente. 

Tutti volevano in quel momento che 
la lettera fosse data alle stampe, ma mio 
marito con la solita modestia, e con fer- 
mezza, si oppose. Meglio così, ora che ci 
penso. Giovedì sera devo condurre mia 
figlia dalla marchesa Cavriani, e non 
vorrei che si leggesse su qualche gior- 
nale la lettera, per quanto bella, proprio 
quella sera. Tu mi capisci. 

Non ridere, mia cara, ma riflettendoci 
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a niente fredda, tra la bella lettera e la 
Ijella rroce, non saprei a quale dare la 
preferenza. Quando penso alle virtù, al 
carattere tutto d' un pezzo di mio ma- 
rito, in cuor mio ne vado superba.... ma 
ne penso che queir astuccio deve uscir 
di ca^a.... 

Ohe te ne pare? 

Hcrivimi; le tue lettere sono per me 
un balf^amo, un tesoro. Mille baci della tua 

Carolina. 
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Milano, 17 febbraio 1893. 
Mia cara, 

Rispondo subito airultìma tua lettera 
che ho ricevuto poco fa. 

Hai ragione, è un po' che non ti parlo 
di Luigina, ma fortunatamente è proprio 
il caso in cui puoi dire nessuna nuova 
buona nuova. La mia Luigina dunque sta 
benissimo, e ogni giorno più mi convinco 
che i bagni di mare le hanno fatto un 
gran bene. Di quegli incomoducci non c'è 
più traccia. Ora è proprio un fiore. Non 
toccherebbe a me a dirlo.... ma a una 
mamma, e tra noi, è permesso. 

La Luigina si fa bella' ogni giorno piii; 
essa non se ne accorge ancora perchè, in 
certe cose, è ancora una bimba, ma se ne 
accorgono gli altri. In società la guardano, 
la guardano molto ; le mamme con un po' 
di invidia, e i giovanotti con molta ammi- 
razione. Se si balla, i ballerini se la ru- 
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bano ; e se non sì balla, sola non ci resta 
mai, e non credo che sia tutto merito mio. 

Giovedì sera, dalla marchesa Cavriani 
e' era gente più del solito, e' era anche 
qualche fanciulla di più, ce n'erano an- 
che di quelle vestite con maggior pre- 
tesa , ma la palma della serata è ri- 
masta alla Luigina. Tutti, meno qualche 
mamma s'intende, venivano a farmene i 
loro complimenti ; ed io un po' me ne 
schermivo, e un po' li accettavo, a se- 
conda dei casi. Non ti saprei ripetere poi 
tutte le belle cose che m'hanno detto la 
padrona di casa e la mia buona Clara. 
Ma già, di Clara non mi fa specie; ella 
ha per mia figlta una simpatia tutta par- 
ticolare, e si direbbe che le voglia bene 
ogni giorno più. Non ti so dire le pre- 
mure che ha per lei, le preferenze che 
le usa, le cose affettuose che le dice. 

— Ma tu finirai col rubarmela, — le 
dico alle volte , ma ben inteso senza il 
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menomo secondo fine, e allora Clara mi 
risponde: — Oh, siine pur gelosa che 
ne hai ragione. 

Bisognava vederla giovedì sera, con 
quale compiacenza partecipava ai com- 
plimenti che ne ricevevo, e quanto se 
ne rallegrava con me! Bisognava ve- 
derla come la seguiva con gli occhi nei 
giri d'una polka o d'un valzer, facen- 
domi dei confronti (proprio giusti) con 
le altre sull'eleganza della persona, sul 
contegno, sul modo di ballare. La Lui- 
gina, ne convengo anch'io, balla proprio 
bene, e con che gusto! 

— Ma balla poi tanto bene anche tuo 
figlio, — dicevo a Clara, che non po- 
teva negarlo, e se ne compiaceva. Il 
conte Roberto ogni tratto era lì, e via. 
Eran davvero due ballerini che rubavan 
gli occhi. 

Tu me le perdoni queste mie compia- 
cenze di mamma, non è vero ? Ma tu hai 
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voluto che ti parlassi di Luigina , ed 
ecco fatto. Non ho altro. 

Ti ringrazio d'avermi domandato di lei, 
e te ne riparlerò, perchè Tho in cima d'o- 
gni mio pensiero, la mia Luigina.... e^ 
tutta la mia vita si aggira intorno a lei, 
al suo presente, e al suo avvenire. 

Non eh' io abbia ancora dei progetti 
delle speranze in proposito, ma alle 
Yolte le speranze e i progetti fanno come 
i miei fiori d'estate, la mattina non vedo 
che bottoncini, e prima di sera tutto è 
ì^ bocciato. 

E per tornare ai ballerini, non si con- 
tentano di rubarsela, tutta la sera la mia 
Luigina, ma le impegnano anche i balli 
jier il giovedì seguente. Ah, bricconcelli, 
bricconcelli ! 

— Lasciami un po' vedere il tuo li- 
briccino dei balli : — dissi a Luigina il 
giorno dopo l'ultima festicciuola. " Primo 
valzer: Conte Roberto. Prima polka: Cai- 
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chi. Prima quadriglia: Conte Roberto. 
Secondo valzer: De Capitani. Seconda 
polka: Conte Roberto, e così via, fino 
alla quarta quadriglia, che non si bal- 
lerà. E intanto che io leggevo tutta que- 
sta filza di nomi, Luigina si faceva rossa 
fin nel bianco degli occhi. Proprio come 
succedeva a me alla sua età. 

Ti lascio perchè sento la voce di Mar- 
gherita, la figliola della contessa Clara, 
che chiama Luigina. Quando Margherita 
ha qualche spesuccia da fare vuol sem- 
pre i consigli della mia Luigina per il 
suo buon gusto. Il buon gusto, vera- 
mente, è della mamma.... ma lasciamo 
andare. 

Ti scriverò presto, presto. Peccato che 
tu non sii qui. Non ch'io abbia altre con- 
fidenze a farti; ma però, quando si chiac- 
chiera a quattr'occhi è tutt'altra cosa. 

Un bacio, cara Giulia, della tua 
Carolina Sangiorgi 

Yisconti-Velnosta. HufOvi racconti. 13 
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Milano, 21 febbraio 1893. 
Carissima^ 

Rispondo subito alla tua affettuosa, e 
spiritosa lettera di ieri. A te dimque par 
proprio che il contino Roberto abbia "della 
:sJinijatia per la mia Luigina? e che la 
uiiÈi amica Clara incominci il suo novi- 
ziati» ili suocera? Vorrei credertelo; ma 
t' aàBicuro che finora simili pensieri non 
\m li lascio neanche venir dinanzi, e se 
veiiiiisero li scaccerei. 

Eli, lo so bene che sarebbe una gran 
Ijellìi cosa.... che bel sogno!... e quando 
ti prni^o.... ma, come ti dicevo, non ci 
penso neppure. 

A te pare d'aver lette molte cose tra 
le riyhe della mia ultima lettera: ma non 
c'era proprio nulla da leggervi, credilo. 
Eli, sicuro che se fossimo tra noi due 
sole, a quattr'occhi a far chiacchiere, si 
farebl)ero anche dei castelli in aria; e 
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allora ti direi tante cosuccie che vedo, 
che osservo, che capisco e non capisco, 
e nelle quali tu sapresti penetrare, col 
tuo occhio fine, meglio di me. E mi da- 
resti dei buoni consigli. 

Mio marito è certamente un gr^n- 
d'uomo, ma è anche un benedett'uomo, 
e in queste cose non mi posso consi- 
gliare con lui, anzi bisogna che mi con- 
sigli contro di lui. 

Io intanto vado innanzi a buon senso. 
Accetto le cortesie, anzi le facilito, e tengo 
loro sempre aperta una porta. Quando mi 
capita r occasione di metter giù una buona 
semente, con una parola a proposito, non 
me la lascio scappare. Una volta i fatti 
miei non li dicevo a nessuno; ma ora con 
certe persone, per esempio in casa Ca- 
vriani, e specialmente con Tamica Clara, 
mi lascio sfuggire qualche confidenza. 
Lascio capire che Luigina avrà una bella 
dote, e che sarà anche ricca, a cose fi- 
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nite..,, (il più tardi possibile, soggiungo 
tra me e me). Con certuni poi lascio il 
fare dimesso, e sballo anch'io qualche 
grandezzata; perchè siccome la gente nel 
dire il male dice di più, e nel dire il 
bene dice di meno, così se di quel tanto 
di buono che c'è in casa mia ne dico di 
più, tirata la media, non metto in giro 
che la verità. Non ti pare? 

A dirtela poi in confidenza ora ho bi- 
sogno più che mai di mettermi anch' io 
un pochino a grandeggiare in grazia so- 
pratutto di mio marito. Ormai di questa 
sua benedetta candidatura se ne parla. 
Non se ne parla dinanzi a me, natural- 
mente; ma io capisco da certe mezze pa- 
role, da certe occhiate, da certi imbarazzi, 
che la cosa è saputa e risaputa, e che la 
sorpresa dev'esser grande. Chissà quanti 
a quest'ora in casa della marchesa Ca- 
vriani avran già detto : — Sapete? il ma- 
rito della signora Sangiorgi, quel marito 
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che non si vede mai, è il candidato dei 
più scalmanati repubblicani, e dei fra- 
massoni! Alla larga! — Si dirà così. 

Clara finora non ha detto nulla con 
me , e bisognerà bene che io faccia i 
miei sfoghi con lei. E lo farò, lascia fare, 
con tutta l'astuzia che ci vuole, perchè 
poi non voglio che vengano anche le can- 
didature a rompermi le ova nel paniere. 
Ma in casa Cavriani, in tutte le case dove 
vado, in società, che cosa faccio io ? Non 
posso portarci scuse, spiegazioni, piagni- 
stei. Sarebbe peggio che peggio. Il me- 
glio in questi casi, che te ne pare? è 
fare il grande. Allora certe idee esage- 
rate, certe strampalerie, non le chiamano 
pili bricconate da straccioni, ma le di- 
cono bizzarrie da grandi, e le perdonano. 
I denari sono un gran passaporto!... Sono 
diventata, come vedi, una filosofessa. 

Ieri, senti questa, la contessa Clara 
venne a farmi le sue congratulazioni per 
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aver letto, tra le notizie ufficiali, che mio 
marito, era stato fatto commendatore. Io, 
mi soffiai il naso tre volte, per pigliar 
tempo, ma poi accettai le congratulazioni. 
Nota bene che, proprio quella mattina, 
avevo letto su un giornaluccio , che ci 
mandano, il rifiuto dato da mio marito, 
con elogi sperticati per la sua lettera 
eroica. Ma io ho pensato che Clara non 
Mii neppur che ci sia quel giornaluccio, 
e che io poi non sono obbligata a sapere 
tu Ho quello che fa mio marito. Ti dirò di 
pìh ch'io sono perfettamente in regola an- 
che perchè Tastuccio c'è ancora. Ho data 
un' oeeli latina ieri V altro in un cassetto 
della scrivania di mio marito, e ci ho ri- 
trovati r astuccio, la croce, e la famosa 
lettera. Pur troppo ci staranno per poco 
percliè conosco la fermezza di mio ma- 
rito in queste cose ; ma intanto, io posso 
benis^^imo accettare le congratulazioni, 
anzi mi affretterò ad accettarle da tutti. 
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E tornando alla candidatura, ti dirò 
che quest'affaraccio disgraziatamente va 
innanzi. L'andirivieni in casa nostra con- 
tinua sempre, e il Camoletti è a capo di 
tutto. Pare lui il padrone di casa. Il fi- 
gliolo, quel Michelino, è sempre più sfac- 
ciato, e mio marito sempre più timido. 
Un uomo di quella sorte, vederlo timido 
e quasi in soggezione dinanzi a quei due ! 
E una fatalità, è incomprensibile, ma è 
così. 

Capirai che spina nel cuore sia sem- 
pre questa per me; capirai quali e quanti 
siano i miei segreti timori, e quanto ne 
siano turbate le mie segrete speranze. 

Le speranze? Non oso neanche averne, 
non oso neanche confessarle a me stessa. 
Come vuoi ch4o le possa condurre in porto 
traverso tanti scogli? Da sola? Oh, la 
vedo bene anch'io dinanzi a me tutta una 
poesia, come dici tu, di bambini ricciuti 
e di nonna felice^ e allora sento la mia 
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anima tutta inondata da una contentezza 
indicibile, da pensieri tutti rosei, da sen- 
timenti deliziosi.... capisco la t\m poesia.... 
e mi sento capace, alla prima sfacciatag- 
gine di Michelino, di finirla io con un 
buon manrovescio. 

Oh, la finirà così! 

Ma intanto io finirò la mia lettera, 
ch'è diventata stavolta un letterone, e la 
finirò mandando tanti baci alla mia Giulia. 

Carolina. 
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Milano, 6 marzo 1893. 

No, cara Giulia, non sono ammalata. 
Son dodici giorni, è vero, che non ti 
scrivo ; e non ho potuto fare la tua com- 
missione che stamani, ma se tu sapessi! 

Domattina quando riceverai questa let- 
tera dovresti ricevere anche una cassetta 
che ti. verrà spedita oggi, e nella quale 
troverai tutto quello che mi avevi doman- 
dato. Spero che ne sarai contenta. T'ho 
anche speso poco. 

Ma se tu sapessi ! Capitano tutte a 
me. Abbiamo avuto in questi giorni una 
nuova e grande tribolazione. Mio marito, 
che nelle grandi occasioni sa essere quel- 
l'uomo che è, questa volta pareva un cen- 
cio. Basta, ieri finalmente abbiamo avute 
delle notizie che ci lasciano sperar bene, 
e incomincio a sentirmi un po' confortata. 
Ma la fatalità vuole che anche questa 
volta ci sia di mezzo il Camoletti, per- 
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ciò.... ma oggi non ho né il tempo, ne la 
quiete d'animo necessaria per dirti tutto. 

E una storia lunga, la storia d'un brutto 
impiccio, che speriamo di rimediare, e che 
ti racconterò appena ci saremo riusciti. 
ViuTrai se non abbiamo avuto ragione di 
essere in una grande inquietudine, e se 
la tua Carolina non sia alle volte pro- 
jmo da compiangere. 

Filo di lana del colore eguale al tuo 
campioncino non ne ho trovato. Ne trove- 
rai però, nella cassetta che t'ho mandata, 
akrine matassine somiglianti a quello. 
Scegli e scrivimi. 

La tua Carolina, la tua povera Caro- 
lina che ha sempre una qualche tribola- 
zione, ti manda un abbraccio con tanti 
baci. Aspettati presto un letterone. 

Carolina Sangiorgi. 
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Milano, 9 marzo 1893. 
Cara Giulia, 

Oggi mio marito ha dovuto fare una 
corsa in campagna, e la contessa è ve- 
nuta a pigliarmi la Luigina per fare in- 
sieme certe spesucce, dicendomi che se 
la teneva tutto il giorno con se. Questa 
dunque è la giornata del letterone. Per 
parecchie ore sarò in casa tutta sola, e 
me ne approfitto per sfogarmi con la mia* 
Griulia; per dirle, come le ho promesso 
ieri r altro, le mie tribolazioni di questi 
giorni, tribolazioni che forse non sono fi- 
nite, e che.... ma per non perder tempo 
entro di botto nella storia. 

Mio marito, qualche anno prima di spo- 
sarmi, aveva fatta V eredità di un orfano ; 
e cioè un suo amico morendo lo aveva 
chiamato a far da padre a un suo bam- 
bino che rimaneva senza parenti, e con 
pochi quattrini. Mio marito, tutto cuore 
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com'è, pigliò la cosa con calore, ritirò in 
rasa il bambino, e si prefisse di dedi- 
carsi alla educazione di lui , per farne 
Hiialcosa di straordinario. " Volevo farne 
un figlio della filosofia „, diceva mio ma- 
rito, " educato ai più alti ideali dell' u- 
manità, volevo farne il mio capolavoro! „ 
^\ chiamava Beppino Bruni. Quando mi 
maritai Beppino era da alcuni anni in 
un piccolo collegio di campagna, perchè 
ila quelli della città lo avevano scacciato, 
V in casa pigliava scappellotti da tutto il 
vicinato perchè ne faceva a tutti d'ogni 
colore. Mio marito mi spiegava perchè il 
risultato apparentemente non fosse buono; 
era il contrasto, secondo lui, d'una natura 
libera in lotta coi pregiudizi; e conclu- 
deva, dopo molte altre spiegazioni che 
non ti saprei ripetere, che l'equilibrio sa- 
rebbe venuto, e che il risultato forse (co- 
minciava a dire un forse) sarebbe stato 
quale egli lo aveva pensato. " Avrò fatto, 
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diceva, un perfetto cittadino ! „ Però in 
casa non se lo teneva. 

A me, te lo confesso, questo Beppino 
dai capelli rossi ed irti, e dagli occhi 
spiritati, era stato antipatico fin dal primo 
momento in cui l'avevo veduto. Mio ma- 
rito andava di frequente al collegio peìr 
portargli dei libri, e per fargli dei lun- 
ghi discorsi educativi ; io invece cercavo 
di vederlo il meno possibile, perchè era 
villano, dispettoso e cattivo; a poco a 
poco non lo vidi quasi più. Ogni tanto 
c'era un qualche guaio; e de' guai grossi 
cominciarono quando andò all'Università. 
Ne girò in pochi anni, cinque o sei. Che 
cosa studiasse non lo so ; ma so che ogni 
volta che c'era un tumulto in piazza, Bep- 
pino era sempre tra gli arrestati. 

Mio marito non disperava ancora. Anzi, 
cercava di spiegare ogni nuovo guaio con 
la sua teoria dello squilibrio momentaneo; 
anzi, a furia di ragionamenti finiva alle 
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volte col compiacersene. ^ Vedrai, vedrai, 
non dispero di farne un forte cittadino ! „ 

Ma vennero de' guai più grossi an- 
cura. Il suo avere, ch'era ben poco, finì 
prc?5to. Mio marito non parlava più di 
Fìcppino, e ogni tanto aveva la faccia 
corrucciata, e esciva con qualche parola 
amara. Più tardi seppi che il pupillo si 
era ingolfato in debiti e in imbrogli d'o- 
gni sorta, e che il tutore aveva dovuto 
metter mano più volte alla propria borsa 
per evitare guai e scandali. Mio marito, 
sempre buono e generoso, volle fare un 
ultimo tentativo. Pensò d'allogarlo in Sviz- 
zera ; e, sperando ancora, alle volte escla- 
mava: ^ Chissà che la libera Elvezia!... „ 

Nella libera Elvezia, Beppino cambiò 
di professione non ti so dire quante volte; 
a sentir lui nessuno lo comprendeva, ed 
era sempre al punto di guadagnare qual- 
che milione purché mio marito gli man- 
dasse qualche centinaio di lire. Poi ven- 
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nero le lettere insolenti, e le lettere mi- 
nacciose, e fu quando mio marito cominciò 
a stancarsi di pagargli i debiti, e a non 
rispondergli. Ci fu allora una tregua di 
un anno; e cominciavamo quasi a met- 
tei*ci in pace, quando a un tratto ecco 
una nuova lettera di Beppino , questa 
volta dall'Egitto. Erano poche righe sec- 
che secche, con le quali domandava sei 
mila lire ! per una perdita al gioco , e 
tre altre per andare in America, minac- 
ciando di venire a Milano' se non gli si 
mandava subito tutta la somma. 

Figurati ! Che cosa si fa ? Mio marito 
era spaventato, e io me ne approfittai 
per dargli un buon consiglio. 

— Mandagli in giornata, — gli dissi, 
— la tua maledizione per telegrafo, cosi 
capirà che a Milano non e' è nulla da 
fare. — 

Detto fatto, scrissi il telegramma, e lo 
portai io stessa all'ufficio. M'è costata di- 
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ciassette lire e sessanta centesimi quella 
maledizione telegrafica, ma fu una buona 
idea. Beppino replicò, ma non parlò più 
di venire a Milano ; nella chiusa della let- 
tera però diceva che se dopo quindici 
giorni non riceveva almeno sei mila lire 
si sarebbe suicidato! 

Anche questi, capirai, sono brutti com- 
plimenti. Mio marito fu per parecchi giorni 
turbatissimo ; io lo confortavo a non pen- 
sar male ; poi si andò in campagna, poi 
non se ne parlò che di rado, e a poco a 
poco non ci si pensò più. 

Da quel giorno sono passati dieci anni, 
e di Beppino non se ne seppe più nulla. 
Qualche volta mio marito, se si nomi- 
nava FEgitto, si faceva tutto pensieroso, 
e diceva: 

— Però quel Beppino si è proprio 
suicidato ! 

— Speriamo di no, — rispondevo io. 

— Ne sono sicuro, — replicava mio 
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marito, — ne avevo fatto un carattere 
troppo fortemente temprato! — 

E sospirava. Io non soggiungevo altro 
per lasciargli almeno questa consolazione. 
Però, in cuor mio, cominciavo io pure a 
non dubitar più della sua triste fine. 

Quando, sono oggi appunto quindici 
giorni, capita a mio marito dalla Sviz- 
zera una lettera.... indovina di chi ! Una 
lettera firmata Giuseppe Bruni, una let- 
tera di Beppino. 

Ma come ? ma non era morto da un 
pezzo ? esclamerai tu ; e così abbiamo 
esclamato anche noi ? 

— E i nostri rimpianti ? e gli elogi 
che facevi del suo carattere? — aggiunsi 
io, rivolgendomi a mio marito, non po- 
tendomi trattenere. Ma mio marito in quel 
momento era così sorpreso, così accasciato, 
che non ebbi il coraggio di dir altro. 

Se tu vedessi poi la lettera. È una let- 
tera di non ti so dire quante pagine che 

Visconti-Venosta. Nuovi racconti. 14 
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sono (la capo a fondo nn'infìlzata di im- 
precazioni, e una filastrocca di avventure 
e di disgrazie capitategli tutte per colpa, 
s'intende, di mio marito. Di mio marito, 
che ()li ha dilapidato il patriìnonio (bel 
patrimonio!), che l'ha messo su una strada, 
che Vha tradito^ che non Vha soccorso mai! 
E ora vuole essere indennizzato! Vuole 
subito dieci mila lire, tanto per comin- 
ciare ; e sapendo che mio marito è can- 
didato minaccia di recarsi nei paesi, ove 
lo devono eleggere, a farvi, con giornali 
e con discorsi, uno scandalo. 

Tale è la lettera. Per i bricconi ci 
sono anche i carabinieri, tu dirai. E vero, 
ma coi bricconi c'è pur sempre da te- 
mere; e mio marito, che nelle grandi cir- 
costanze è quell'uomo che è, pure que- 
sta volta non lo riconosceresti piìi, tanto 
è avvilito. 

Siccome c'è di mezzo questa maledet- 
tissima elezione, così mio marito ha vo- 
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luto chiamare il Camoletti per raostrar^fli 
la lettera, e consultarsi con lui. 

Mi dispiace di doverne convenire, ma 
è stata una buona ispirazione. Il Canio- 
letti sulle prime ne fu spaventato anche 
lui ; poi, dopo aver discusso con noi pef 
un paio di giorni sul da farsi, risolvette 
di andare lui stesso in Svizzera, e d'ab- 
boccarsi con Beppino, per quietarlo, per 
impedirgli di tornare, e per accomodar 
le cose alla meglio, se si potrà, almeno 
per ora. 

Detto fatto, il Camoletti partì. Rimase 
fuori una settimana, figurati la nostra 
ansietà ! e finalmente è tornato ieri. È 
venuto da Genova, dove riusci a con- 
durre dalla Svizzera Beppino, e a imbar- 
carlo per l'America, dopo avergli pagato 
il viaggio, dati dei denari, e delle com- 
mendatizie per certi suoi amici di laggiù. 
(Stanno freschi!). 

Per ora h un bel peso giìi dallo sto- 
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Iliaco. Per ora ! Mio marito, da che lo sa 
in alto mare, è tornato Fiiomo di prima; 
b tornato ai suoi pensieri alti, e non di- 
tìpcra che tra Beppino e TAmerica si sta- 
bilisca un equilibrio. 

Il Camoletti è trionfante e raggiante ; 
e ciò ha subito diminuita la mia consola- 
zione, e rimessi i miei pensieri sulla strada 
di prima.^Non la finiscon più; mio marito 
cui mostrare la sua gratitudine, e l'altro 
cui farsi valere, e con le sue arie da pro- 
tettore. Ah perchè se Tè pigliata tanto 
calda y 

— Per il suo gran cuore, — dice mio 
marito.... 

— Un corno ! — dico, cioè penso io. 
Quel Camoletti continua a ruminare 

qualche cosa, ha il suo piano, ha la sua 
idea tìasa ! Oh se potessi imbarcar altri 
insieme a Beppino per l'America ! 

Bashi, per oggi. Anzi, mi par proprio 
questa volta d'aver passato il segno. Ma 
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quando mi spassiono cou la mia Giulia 
non la finirei più, e poi sto meglio. Son 
due ore sai questa volta che ciarlo con 
te ! Altro che un letterone ! Ti abbraccio 
e ti bacio con tutto il cuore. 

La tua Carolina. 
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Milano, 13 mai'zo 1893. 
Cara Giulia, 

Aìiclie a te dunque le premure del Ca- 
Ui(»lettì ti danno a pensare, e ti sono so- 
spette ! Non ho le traveggole dunque ! 

Mi raccomandi di star molto in guar- 
dia, e di sorvegliar tutto, e molto. È 
quello che cerco di fare ; ma come arri- 
vare a tutto, da sola, io povera donnic- 
ei<ìla V Ah, se avessi vicina la mia Giu- 
lia ! Ti ho sempre desiderata, ma in questi 
momenti poi mi saresti proprio necessaria. 

Tu non puoi immaginarti quale con- 
forto mi diano le tue lettere, così buone, 
eoal aflFettuose, e che recandomi ogni volta 
\m ìdenso come di riposo, e di pace, ogni 
volta ini fanno cercare in fondo al cuore 
qualche nuova confidenza da farti. Ma che 
cosa io non t'ho confidato ? 

Mi rimane tutt'al più di completar- 
tene qualcuna, se pur ce n' è bisogno. 
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perchè tu mi leggi sempre fino in fondo 
deir anima, e ci vedi alle volte anche 
quello di cui io stessa non m'ero accorta. 

Tu mi domandi che cosa pensa, che 
cosa dice Luigina ; tu mi domandi se il 
mio occhio di madre non abbia intrave- 
duto nulla, in questi ultimi tempi, nel 
cuore di lei. Tu mi dici: — Se non hai 
osservato, osserva ; bada che Luigina non 
alzi le vele della sua barchetta, se prima 
tu non sai bene per quali acque o per 
quali scogli essa dovrà passare ; e se vuoi 
un mio consiglio anche questa volta, te 
lo mando subito in poche parole: molta 
vigilanza, molta prudenza. — 

Occhio alla pentola! è quello che dico 
sempre anch'io in questi casi. 

Ma alle volte le pentole levano il bol- 
lore prima che lo si pensi, ed è inutile 
il far teorie. Questa è la mia teoria che 
contrappongo sempre a quelle di mio ma- 
rito. 
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In-somma, e in conclusione, questa volta 
alla pentola ci ho baciato poco. Bisogna 
che te lo confessi. Ma che vuoi? L'ami- 
cizia per la contessa Clara, e la simpatia 
per i suoi figlioli, le gentilezze di questi, 
e (lilla contessa, per me e per Luigina, 
crescendo ogni giorno, hanno fatto cre- 
scere rapidamente anche dei rapporti di 
una intimità che ero lontana dal preve- 
dere. Da questi rapporti ne è venuta Fa- 
bitudiue del vederci tutti i giorni, del ve- 
derci pili volte al giorno.... Qualche volta 
m* è balenato nel pensiero.... ma dicevo 
subito tra me : appena mi accorgo di 
qualche cosa, provvedere. 

Non supponevo che le cose avessero a 
camminar così in fretta. Anch'io, quan- 
d'ero fanciulla, mi sono innamorata del 
mio Andrea, ma ci ho messo il suo tempo ! 
In giornata, a quanto pare, non succede 
così. 

Forse posso averci avuto anch' io la 
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mia parte di colpa.... e ti confesso che 
quando vedo la Luigina e il contino Ro- 
berto discorrere tra loro con una grande 
animazione, o ballare come portati dal 
vento, o attraversare le sale a braccetto, 
una indicibile compiacenza mi trasporta 
nel mondo dei sogni, e dimentico la mia 
prudenza, i miei timori, mio marito, tutto. 
E se mi pare che quei figlioli ballino trop- 
po, chiacchierino troppo tra loro, chiudo 
un occhio, e ne chiuderei tre se li avessi. 
Che se poi a un tratto mio marito 
mi vien fuori con qualche tirata delle 
sue, con qualche uscitacela a propo- 
sito della contessa e del figliolo, o se 
mi capitano tra piedi i due Camoletti, 
allora ricasco come un cencio in mezzo 
ai miei dubbi e alle mie paure, in mezzo 
alla realtà e a tutti gli impicci di casa 
mia. Allora sono presa da accessi di pru- 
denza ; vorrei dare una strappata alle re- 
dini, vorrei mettere delle regole più se- 
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xivv ; ma ogni volta m' accorgo che le 
<liffieu]tà son cresciute, e che costoro mi 
levali la mano. 

Qiiiilche giorno fa, in uno di questi 
at'cef^si di prudenza, ho pensato di con- 
fcKHare la Luigina, per sapere una buona 
volta, e per davvero, come vada questa 
faccenda. 

A dirtela, ero un poco imbarazzata. Ma 
li per lì trovai uno stratagemma. Chia- 
mai la Luigina nel mio gabinetto, la feci 
sedere accanto a me, e col fare un poco 
jìivL serio del solito, e un pochino solenne, 
dopo un piccolo preambolo sul matrimo- 
nio finsi di avviarmi verso una conclu- 
Bione che fosse tutt'altra da quella ch'essa 
poteva avere in cuor suo. 

L'effetto dello stratagemma fu anche 
troppo rapido. Luigina non mi lasciò quasi 
finire. Mi fissò con due occhioni.... se tu 
gli avessi veduti che begli occhioni!... si 
fece smorta, poi rossa, poi diede in uno 
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scoppio di pianto, e mi buttò le braccia 
al collo. 

Figurati ! Vedere la mia Luigina pian- 
gere e singhiozzare ! — No, mia cara, 
non è vero, non è vero ! — mi affrettai 
a dirle, coprendola di baci. Ma essa con- 
tinuava a piangere, e a dire, singhioz- 
zando, che non voleva prender marito. 

Quando una fanciulla ha fissato il chio- 
do per qualcuno, la prima risposta che ti 
dà è che non vuol maritarsi. Non ebbi 
dunque piii dubbi. Allora, forse avrò fatto 
male, incalzai, la misi un poco alle strette, 
e le feci confessar tutto. 

Essa s'è pigliata una buona cotta, 
e se la intendono, pare, a maraviglia. 
Tutto ciò senza che la mamma ne sa- 
pesse nulla. 

Devo aver fatto in quel momento la 
faccia molto brusca ; poiché la Luigina 
si rimise a piangere e a singhiozzare tal- 
mente che durai non poca fatica a con- 
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solarla, e a trattenere le lacrime io stessa; 
se pure le ho trattenute. 

Dunque non c'è più dubbio. E adesso 
che cosa faccio io ? Alla Luigina, come 
puoi credere, ho dati tutti quegli avver- 
timenti severi che si danno in simili cir- 
costanze, ma che poi non contano un bel 
niente. Intanto da alcuni giorni vado ri- 
petendomi : che cosa faccio io ? e non so 
che cosa concludere. 

Dovrei parlarne con mio marito, ma è 
tanto un benedett'uomo! Ora poi che il Ca- 
moletti me lo mena pel naso più di prima 
per aver imbarcato Beppino per TAmerica, 
e per la famosa elezione che s'avvicina! 

Da quel poco che ho potuto cavar di 
bocca a Luigina ho capito benissimo che 
la cotta l'ha pigliata anche il contino, sai! 

Così proprio nel momento in cui il mio 
più bel sogno si avviava a diventar una 
realtà, e avrei potuto farmi onore nel non 
lasciarmelo scappare quel contino, eccomi 
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già impacciata, come una sciocca, a do- 
vermi domandare : che cosa faccio io ? 

Oh r avrei saputo ben io che cosa è 
capace di fare una mamma in simili cir- 
costanze ! 

Consigliami, cara Giulia, consigliami. 

Che contegno devo aver io col contino 
e con la contessa? Dopo la confessione 
di Luigina non mi sarà troppo facile Tes- 
sere disinvolta come prima. Per fortuna 
la contessa è indisposta, e per alcuni 
giorni ancora non la vedrò. Dico per for- 
tuna, tanto più che a questo imbarazzo 
se ne è aggiunto un altro. 

Figurati, un giornale di quel.... la- 
sciami dire, maledettissimo collegio elet- 
torale dove portano come candidato mio 
marito ha pubblicata giorni sono la fa- 
mosa lettera con la quale Andrea ri- 
mandava un mese fa la decorazione al 
ministro ; e mi si dice che anche qual- 
che giornale di qui l'abbia ristampata. 
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È una lettera, come già ti dissi, bel- 
lissima ; è una di quelle lettere che, lette 
in un libro, esaltano ; ma che guai a scri- 
verle davvero, come ha fatto mio marito. 
Ora, se la contessa, o suo figlio, o qual- 
cuno di quelli che vanno da lei, l'avessero 
letta!... Divento gelata solo a pensarci. 

Ma ciò che è strano h che quella let- 
tera non è partita. E come mai Fhanno 
stampata se è ancora nel cassetto ? 

A te posso dirlo in confidenza; ho dato 
anche stamane una sbirciatina nel cas- 
setto ove mio marito T aveva riposta per 
poi spedirla al ministro.... ebbene la let- 
tera c'è ancora, proprio quella diretta a 
Sua Eccellenza !... E c'è anche l'astuccio 
della commenda ! 

Io non ci capisco più nulla. 

Sento i passi di mìo marito nella stanza 
vicina. Ti saluto, ti abbraccio in fretta, 
e chiudo la lettera. 

La tua Carolina. 



— 223 — 

Milano, 24 marzo 1893. 
Cara Giulia^ 

Oggi ho chiusa la porta a tutti; ho 
fatto dire che sono uscita di casa, che 
sono occupata, che ho il mal di capo, e 
tutto quel Qhe si vuole purché mi si la- 
sci tranquilla. Ho mandata la Luigina a 
fare un monte di commissioni con la ca- 
meriera; e mio marito è partito per la 
campagna. 

Sono dunque qui sola nel mio gabi- 
netto; tutta sola, coi miei pensieri, e che 
pensieri! con una grande responsabilità 
che pesa su di me, col dovere di prender 
subito una qualche grande misura, men- 
tre poi non so da che parte incominciare. 

Povera me ! povera Carolina ! 

Intanto, dissi, prenderò la penna, e scri- 
verò alla mia Giulia. Chi sa che mentre 
cerco uno sfogo non trovi anche una qual- 
che buona idea. 
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Ci siamo al punto! a quel punto che 
prevredevo, che temevo! Al punto a cui 
tendeva queirimbroglione ! 

Ma procediamo con ordine, se mi sarà 
pot^sibile. Non ho la testa con me, e mi 
Hcuserai questa volta se la mia lettera 
ricucirà anche piìi arruffata delle altre. 

Queirimbroglione dunque, voglio dire 
il Camoletti, il quale dopo che ha imbar- 
cato Beppino per TAmerica è diventato 
]>iìi che mai il padrone di mio marito e 
di casa mia, non ti so dire quanto me 
rabbia avuto tra piedi da mattina a sera 
in queste ultime settimane. E con lui 
5Iichelino, quel suo caro figliolo, che, col 
|) re testo dell' elezione che si avvicina, non 
m'usciva più di casa. Sicuro ; è diventato 
un personaggio politico anche Michelino. 
E già stato più d'una volta a fare il giro 
elettorale^ come dice lui, in quel tal col- 
legìo; ora solo, ora col babbo, e, a sentir 
luì, ha preparate tali panie, Ira fatto 
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delle cose tanto astute, che la vittoria è 
immancabile, e sarà strepitosa. Ma guai 
se non c'era lui !... 

Con queste chiacchiere egli intanto 
mi si pianta, o dirò meglio mi si pian- 
tava, in casa per delle ore. Lo scopo si 
sa, era quello di veder la Luigina, per 
farle il cascamorto. Ma non ci riusciva; 
quando il Ganimede entrava da una porta, 
Luigina se ne andava poco dopo dal- 
l' altra. 

Quando, e come la finirà? pensavo tra 
me, lontana dal supporre che la catastrofe 
dovesse seguire così presto. Stammi a 
sentire. 

Ieri l'altro, dopo la colazione, ecco il 
Camoletti che con un fascio di lettere e 
di giornali, veniva a darci le notizie del 
collegio e della candidatura. Era la solita 
storia ; per cui lo lasciai solo con mio ma- 
rito, e me ne andai. 

Mezz' ora dopo vedo l'uscio della mia 

Visconti- Venosta. Nuovi racconti. 15 
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H tali za «palancarsi, ed entrar mio marito 
con la faccia tutta sconvolta. 

— Che c'è ? che cosa è successo? che 
cotì'liai? — chiesi affannosamente. 

— ' Che c'è, che c'è ? — prese a dire 
mio marito appena cominciò a riaversi. 
— Sentirai; non l'avrei mai pensato..., 
non mi sarei mai aspettato da lui.... 

— Da chi ? 

— Dal Camoletti. Sentirai, sentirai. 
11 Camoletti dunque dopo aver fatto in 
perdona un giro nel collegio elettorale, 
e dopo aver raccolte notizie da tutte le 
parti, è venuto a sapere che il Governo 
sta preparando una lotta terribile contro 
la mia elezione. Il Governo che veden- 
domi scendere sul terreno prevede la sua 
sconfitta, e ne teme le conseguenze, ha ora 
bandito ogni ritegno. La mia candidatura 
duin[iie è fortemente insidiata. " Ci vor- 
rebbe, dice il Camoletti, una improvvisa, 
una l)ella 4iotizia, che esaltasse gli animi 
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in nostro favore, il Governo allora ne an- 
drebbe con la testa rotta. Ma dove tro- 
var la notizia? „ E subito il Camoletti 
esclamò: " L'ho trovata!... Voi sapete, 
continuò il Camoletti, quanto io e mio fi- 
glio, siamo in quei paesi amati e popolari. 
Or bene, io sono sicuro che se vi arri- 
vasse di botto l'annunzio che la figlia del 
candidato è fidanzata a mio figlio , l' ef- 
fetto sarebbe strepitoso. Il giorno prima 
dell'elezione, perchè la notizia possa dif- 
fondersi, si farebbero nel capo-luogo del 
collegio gli sponsali, con un banchetto, 
con discorsi, con la banda, e con una 
brava dimostrazione popolare in piazza. 
Entusiasmo generale, risultato sicuro. Il 
mio Michelino, giovanotto che promette 
assai, ha una grande inclinazione per la 
vostra figliola.... noi siamo bravi amici.... 
dunque ! Avevo intenzione già da qualche 
tempo di domandarvi la mano di Luigina 
per mio figlio ; ed ora eccoci ; ecco la 
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più bella occasione, e per me e per voi, 
che mai ci potesse capitare.... In due pa- 
role, tra noi, ci mettiamo subito d' ac- 
cordo.... „ 

— Che cosa dicesse ancora il Camo- 
letti, — continuò mio marito ancor più 
sconvolto di prima, — non lo saprei dire, 
perchè a quella inaspettata proposta mi 
si era annebbiata la vista, e non intesi 
più nulla.... — 

E qui, tra parentesi, pensa, mia cara 
Giulia, in che stato fosse il mio animo a 
questo punto. 

— A scuotermi, — continuò mio ma- 
rito, — venne una vampata di fiamme 
che la sorpresa mi fece salire alla fronte. 
Mia figlia a quella gente!... cioè, volevo 
dire, gente buona.... buonissima, per certi 
lati, ma che non fa al caso. — 

Tirai il fiato. 

— E gli hai risposto....? 

— Nulla. Seppi trattenermi. Ma il Ca- 
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moletti mi buttò le braccia al collo, disse 
che comprendeva tutta l'eloquenza del 
mio silenzio, che divideva la mia commo- 
zione, che quella mia tacita adesione, e 
quella mia gioia senza parole, erano su- 
blimi.... 
^ E tu? 

— Io, mi trattenevo. Ma alla fine, ve- 
dendo che egli cercava di strapparmi una 
qualche parola, e temendo di non potermi 
più padroneggiare a un tratto dissi : Voi. 
capirete, mio buon amico, il mio turba- 
mento.... voi capirete che dalle mie lab- 
bra non può uscire una parola se prima 
non ho chiamata mia moglie a divi- 
dere.... la commozione di questi momenti. 
" Bene, benissimo, rispose l'altro, e io 
vado a cercare mio figlio per comple- 
tare la bella scena della felicità ^di due 
famiglie. „ 

— E ora ? — esclamai io. — Che 
cosa intendi di fare ? 
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— Lo domando a te ! 

— Te lo dicevo io clie con certa gente 
l)iso<;'na girar largo !... — continuai, mezzo 
rasserenata e mezzo spaventata. — Te 
It* dicevo io che con quel Camoletti bi- 
Hogìiava stare in guardia ! Te lo dicevo 
ìo che certe amicizie.... 

— Che ! che ! — saltò su mio marito. 
— In politica è un uomo d'oro ! e tu 
non te ne intendi ; ma altro è la politica 
e altro è un matrimonio! — E mi prin- 
cipiò un bel discorso per dimostrarmi che 
il Camoletti e suo figlio erano a un tempo 
due perle da un punto di vista, e due 
Hfai'ciati da un altro. 

D'accordo su quest ultimo punto, non 
replicai per tagliar corto. Intanto il tempo 
incalzava, e mio marito, dopo esser ri- 
masto pensieroso per alcuni minuti, e con 
le braccia conserte, come suole quando 
sta per prendere una decisione, a un 
tratto mi disse risolutamente che egli par- 



— 231 — 

tiva subito per la campagna. — " Al 
Camoletti, quando tornerà, dirai che un 
telegramma mi ha obbligato a partire 
sui due piedi; che ero assai turbato, e 
non ho detto ne dove andavo, né quando 
sarei tornato. Sopra tutto che non mi 
creda partito per la campagna! piutto- 
sto lasciagli supporre che io sia partito 
per qualche paese del Collegio elettorale. 
Quanto al matrimonio dirai che non te 
ne ho parlato.... e tu cerca di pigliar 
tempo, di trovare qualche mezzo ter- 
mine, di rimandar la cosa a elezion fatta ; 
lasciagli supporre un mezzo impegno, 
ma che però.... Insomma conduci il di- 
scorso con prudenza.... sono sicuro che 
te la sbrigherai bene, ed ho piena fidu- 
cia in te.... „ 

Mezz'ora dopo, mio marito era alla 
Stazione. 

Commossa, confusa, sbalordita, me ne 
stavo col capo tra le mani, quando ec- 
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comi il Camoletti con Michelino giulivi 
e sorridenti. Contenti loro contenta an- 
ch'io; mi feci dunque tutta sorridente e 
cortese. 

— Dunque suo marito le avrà detto.... 

— Mio marito ? Mio marito poco fa 
lia ricevuto un telegramma che lo obbligò 
a partire subito subito. 

— Come? — esclamò il Camoletti con 
tanto d' occhi. — E dove è andato ? E 
non le ha fatto una comunicazione in 
mio nome ? 

— Una comunicazione veramente no. 
Mi disse che doveva comunicarmi delle 
cose importanti, ma che l'avrebbe fatto 
più tardi, perchè un telegramma arriva- 
togli in quel punto lo obbligava a partire. 
Consultò l'orario, non gli rimanevano che 
pochi minuti. 

— Ma dove è andato ? 

— Non lo so. Non mi rispose nep- 
|mre, tanto era affaccendato. Mi disse sol- 



— 233 — 

tanto che sarebbe tornato tra due o tre 
giorni, e che allora m'avrebbe dette tante 
cose.... 

Il Camoletti e Michelino parvero molto 
contrariati. 

— Tra un paio di giorni! — borbot- 
tava il Camoletti, — quel benedett'uomo 
mi manda a monte tutto il mio piano per 
relezione. L'elezione è domenica, non ci 
rimangono più che quattro giorni.... or 
come si farà?... 

Rimanemmo intesi che sarebbe tornato 
tra due giorni. H Camoletti era assai 
turbato, e continuava a dire: " Che con- 
trattempo! „ Io invece m'ero data l'aria 
d'essere calma e serena; e intanto ho sa- 
puto che domenica c'è l'elezione. 

La mia parte, nella commedia, non l'ho 
sostenuta male, ma poi ? 

Scrivimi, consigliami. Oh, ma se mio 
marito nelle grandi circostanze è im grande 
uomo, si vedrà che anch'io non perdo la 
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tramontana ! Gioco una gran partita, ma 
non la perderò. 

Sono nelle tue braccia, cara Giulia; 
e nelle mani della Provvidenza. Addio, 
addio. 

Carolina Sanoiorgi. 

P. >S^. Sento in questo punto uno stril- 
lone in strada che grida : // giornale la 
Voce del Popolo^ con grandi notizie! con 
la bellissima lettera,,., del candidato San- 
giorgio.... al Ministero! 

Mi Saigon le fiamme alla faccia. 

La bellissima lettera però, e la com- 
menda, son sempre qui nel cassetto. 
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Milano, 29 marzo 1893. 
^ Cara &iuUa, 

Stamani eccomi di nuovo il Camo- 
letti, ma senza suo figlio. Aveva la fac- 
cia torbida, e il piglio villano piti del 
solito. 

— E suo marito? Le ha scritto ? Quando 
arriva ? dov'è ? 

— Finora, risposi, nessuna nuova. Ma 
veramente, non son passati neanche due 
giorni.... 

Il Camoletti intanto mi guardava col 
fare sospettoso e incredulo. 

— Mi dispiace, mi dispiace, — riprese 
a un tratto il Camoletti fissandomi. — 
Ho una brutta notizia.... ho ricevuto un 
telegramma da Beppino, che mi incarica 
di chiedere a suo marito sei mila lire.... 
diversamente, o ritorna, o si uccide. Ma 
ritornerà ; e io dovrò andare a Genova 
ad incontrarlo, per evitare a suo marito 
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nuovi guaì e nuovi dispiaceri. Devo an- 
che partire cubito per sorvegliare l'ele- 
zione di doman l'altro.... e intanto suo 
marito se ne sta fuori tranquillamente, non 
dice dove va — e continuava a fis- 
sarmi. 

La notizia del ritorno di Beppino in 
un altro momento mi avrebbe messo sos- 
sopra. Ma che vuoi? in quel punto mi' 
balenò che fosse una frottola, e risposi 
con la maggior tranquillità : 

— Che devo farci io ? Quel Beppino 
si ammazza sempre, torna sempre, ma 
poi.... 

— Questa volta non c'è da scherzare! 
— gridò il Camoletti ; e con un fare mi- 
sterioso e minaccioso cercò di farmi sup- 
porre che Beppino fosse già a Genova, 
che potesse capitare da un momento al- 
l'altro, e che ci fossero da temere grossi 



Allora finsi anch'io di mostrarmi agi- 
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tata. Promisi al Camoletti che appena 
avessi notizie di mio marito l'avrei subito 
avvisato, poi con le buone a poco a poco 
lo mandai in pace. 

Ora il mio programma sarà : domani 
male di capo, e chiusa in camera ; do- 
man F altro fuori di casa da mattina a 
sera. Domenica ci sarà l'elezione, e poi 
un qualche santo ci provvederà. 

In questo punto ricevo un telegramma 
di mio marito. Eccolo : 

" Raccomando continuare silenzio as- 
soluto se domandasi dove io sia. Mia ele- 
zione assicurata. Partirò per Roma subito 
dopo. Intanto procura mantenerti altezza 
circostanze. Sii forte, conciliante, senza 
transazioni. Andrea. „ 

È presto detto. Non tutti sono uomini 
grandi, caro mio! Elezione assicurata. Non 
ci mancava che questa. 

Dunque mio marito andrà a Roma. E 
Luigina ? e la contessa ? e suo figlio ? 
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cosa diranno, che cosa succederà?... e io 
die cosa farò ? 

Guai se la Provvidenza non m'aiuta! 

Giulia, Giulia mia, la tua Carolina è 
diventata assolutamente una donna da ro- 
mando. 

Un bacio. 
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Milano, 29 marzo 1893. 
Carissima Giulia^ 

Coi mìei sopraccapi, e con la meute 
fissa in un unico pensiero, m'ero affatto 
scordata che ieri ci doveva essere l'ele- 
zione, quando eccomi un telegramma. Il 
telegramma era diretto a mio marito, 
ma io naturalmente l'apersi perchè coi 
telegrammi non si scherza ; poteva es- 
serci qualche notizia che interessasse an- 
che me. 

H telegramma diceva: 

" Scrutinio definitivo chiuso soltanto sta- 
mani. Voi aveste voti 327 avversario 1293. 
Vittoria morale nostra. Segue lettera. 

" Firmato: Padovani, presidente Cir- 
colo Avvenire. „ 

Ho messo il telegramma in una busta, 
e l'ho spedito a mio marito. 

Ora son qui trepidante tra la mortifi- 
cazione e la gioia ; ne so decidermi. 
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Poco dopo ebbi una visita della con- 
tessa. La mia buona contessa, che in questi 
giorni mi vede tanto scombussolata, mi 
domanda premurosamente della mia salute, 
e non ci capisce nulla. Luigina sospira. 
Il contino viene, o manda, un paio di 
volte al giorno a chiedere le mie notizie; 
ed io continuo a prolungare il mio mal 
di capo, per non sapere che cosa fare di 
meglio. 

. Mio marito riceverà il telegramma do- 
mattina. 

Che cosa dirà? che cosa farà? 

Se andassi a raggiungerlo?... È un'idea 
che mi viene in questo momento, ed è 
una buona idea. Ah, non lo lascio solo 
in una prova simile! È forse il momento 
per vincere la mia gran partita. 

Andrò col pretesto di domandargli che 
cosa deva far io.... perchè gli uomini son 
fatti così.... purché credano di comandare 
si adattano a obbedire. 



^ 
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È . probabile che per alcuni giorni non 
abbia il tempo, o la possibilità di scri- 
verti ; ma appena lo potrò ti informerò 
di tutto. 

Un bacio. 

La tua Carolina. ' 



Visconti- Venosta. Nuovi raéeonti. 16 
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Villa del Pino, 6 aprile 1893. 
Mia buona Gitdia, 

Che felice ispirazione è stata la mia! 
Bisogna proprio convenire che ne az- 
zecco anch'io delle giuste ! Gruai se non 
venivo qui, se lasciavo questo pover 
omo tutto solo in tali circostanze. Gli 
animi forti, altieri, come quello di mio 
marito, dinanzi a fatti indegni di loro 
si accasciano, e piegano. Se lo vedessi ! 
non è più lui. Un cencio, un vero cencio. 

Però ne' suoi occhi ho veduto ancora 
scintillare un lampo della sua fierezza, 
un lampo terribile, quando si ebbe l'im- 
pudenza di mandargli dei conti da pa- 
gare per l'elezione. 

Prima di partire m'ero decisa a con- 
fidare i miei dolori alla contessa ; l'avevo 
pregata d'aver cura della mia Luigina 
mentre ero assente, e di mandarmi le let- 



— 243 — 

tere dirette a me, o a mìo marito, senza 
però dire a nessuno dove fossimo. Oh, 
quanto fu buona in quel momento la con- 
tessa Clara ! 

Appena giunta ci capitò una lettera 
del Camoletti diretta a mio marito; una 
lettera altera, tutta rimproveri, e mi- 
nacce velate. 

Mio marito la lesse e rilesse più volte, 
e intanto s' era fatto pallido per lo sde- 
gno ; era agitato, poi, con una mano sul 
petto esclamò: 

— A lettere simili rispondo col si- 
lenzio ! 

Meno male. H giorno dopo venne una 
lettera del presidente àéiV Avvenire con 
un fascio di noterelle e di conti da pa- 
gare. 

Questa ti sembrerà nova, non è vero? 
Oltre al fiasco anche i conti ! I conti 
di che cosa? dirai. E così ho escla- 
mato anch'io, che non ero pratica di 
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queste faccende. Stammi a sentire, e 
impari subito : 

Per il giornale V Avanguardia . . . . L. 600 

All'oste del Buon umore per num. 600 por- 
zioni di stufato „ 250 

Per stampa e affissione di manifesti grandi 
e piccoli : e di tremila professioni di 
fede del candidato Sangiorgi, compresa 
la pasta „ 450 

Alle osterie del Buon umore^ della Bossa, 
del Cavallino^ ed altre per 650 litri Bar- 
letta e nostrano fino „ 325 

Per tre mila copie della sdegnosa i-isposta 

del candidato. Fattorini e strilloni. . „ 120 

A tre bande per inni, pezzi e marce. . „ 300 

Trasporto di elettori, indennità, mancie e 
gentilezze a diversi „ 1760 

Spese dei Circoli per propaganda e can- 
celleria „ 480 

Lampioncini, torce e mortaletti preparati 

per la vittoria „ 276 

Totale L. 4560 

Fu qui che mio marito, come ti di- 
cevo, usci con una di quelle fiere risposte 
che sa trovare nei momenti solenni. Prese 
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un biglietto di visita, e scrisse: Caduto 
s\j ma corruttore mai! poi unitolo ai conti, 
rifece il piego, e lo rimandò al signor 
Padovani. 

Passarono due giorni, ed ecco una se- 
conda lettera del Camoletti, ancor più 
brusca della prima. 

Allora decisi di trattenermi qui an- 
cora, e di non lasciar solo mio marito. 
E ho fatto bene, perchè stamani ne è 
giunta una terza nella quale, senti an- 
che questa, c'è un altro conto, un conto 
per un paio di mila lire che anche il 
Camoletti dice d'avere spese per l'ele- 
zione. Evviva! 

Mio marito freme, e tace. Alle volte 
vorrebbe rispondere, ma io mi oppongo, 
e non l'abbandono un momento. Guai se 
rispondesse, guai se i suoi amici me lo 
scovano ! 

Intanto ho scritto a Clara raccoman- 
dandole di nuovo il secreto con tutti, 
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pregandola di mandar qui le lettere, e 
di far da mamma alla mia Luigina per 
alcuni giorni ancora. 

Per cui da qui ti scriverò di nuovo, 
e ti dirò quello che succederà di noi. 

Che giorni ! che ansietà ! Addio, mia 
caraj mia buona Giulia. 

Lo scriverti, lo scarabocchiare queste 
lettere, è il solo sollievo che abbia que- 
sta tua povera amica. Con tanti baci. 

La tua Carolina Sangiorgi. 
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Villa del Pino, 9 aprile 1893. 
Cara Giulia^ 

Ho dovuto trattenermi qui più di quanto 
credevo, e fu un bene. Domani però ri- 
parto, per accomodare, come ti dirò, certi 
affari di mio marito; poi ritorno, perchè 
non voglio lasciarlo solo, e poi qualcosa 
succederà. Il momento mi parve buono, e 
sono decisa a non lasciarlo sfuggire. 

Stamani ho ricevuta la tua lettera. 
Quanto te ne ringrazio! e come vedi ec- 
comi a riprender subito il filo del mio 
romanzo; come lo chiami tu. Proprio cosi. 
La tua povera Carolina in mezzo a un 
romanzo ! 

Ti avevo appena impostata, ieri Taltro, 
la mia lettera quando ne ricevetti una 
dalla contessa Clara che mi raccontava 
una scena avvenuta in casa sua col Ca- 
moletti. Figurati, costui ha avuto la sfac- 
ciataggine di andar da lei per sapere 
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dove noi fossimo andati. Fece del chiasso, 
strepitò, e cercò di spaventar lei e la 
Luigina che si trovava presente. Ma per 
fortuna capitò in quel punto il contino 
Roberto, il quale da prima con quel fare 
cortese e sostenuto che è tutto suo (mi 
par di vederlo), poi con le brusche, che 
mi pare siano state bruschissime, scacciò 
il Camoletti, imponendogli di non varcare 
mai più la soglia di quella casa. 

Benissimo ! esclamò a questo punto 
della lettera mio marito. E fu un benis- 
simo in cui c'era tutta la sua fierezza. 

Di questo benissimo, sta sicura che 
me ne approfitterò quanto prima, e non 
lo lascierò freddare ! 

Ieri mattina poi, eccoci una nuova let- 
tera del signor Padovani, il quale ri- 
manda i conti e minaccia citazioni, pro- 
cessi, scandali. Mio marito s'è di nuovo 
tutto turbato, e ha perso d'un tratto 
quello spirito guerriero che l'attitudine 
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del conte Roberto gli aveva ridato il 
giorno prima. 

Allora, per distrarlo, gli proposi una 
passeggiata; e si andò a far visita a certi 
nostri conoscenti che hanno una villa a 
un miglio dalla nostra. Ma prima di uscir 
di casa ebbi la buona ispirazione di dire 
al fattore che se capitasse qualcuno a 
chieder di noi rispondesse che infatti era- 
vamo venuti qui, ma che ne siamo ri- 
partiti subito, e che ci crede in viaggio. 
Gli feci la lezione appropriata perchè non 
mi si impappinasse, e fu una buona idea 
anche questa. 

Ne avevo il presentimento. Ritornati a 
casa trovammo il fattore ancor tutto tur- 
bato. Ci raccontò ch'era capitato un omac- 
cione che pareva un formaggiaio (è lui), il 
quale non aveva voluto dire il suo nome, e 
a ogni costo voleva sapere dove fossimo. 
Aveva strepitato, bestemmiato, e c'era vo- 
luto del bello e del buono a mandarlo via. 
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Ai connotati era lui, il Camoletti; non 
ne ho alcun dubbio, e Fabbiamo causata 
bella. 

Fu un lampo, non faccio per vantarmi, 
\m vero lampo di chiaroveggenza quella 
passeggiata che feci fare a mio marito. 
E un altro lampo credo d'averlo avuto 
atamani. Vedendo che mio marito rimu- 
ginava sulla venuta del Camoletti, sulle 
minacce del Padovani, e sui conti di tutt'e 
due, presolo per un braccio, e scotendolo, 
esclamai : paga tutto ! pagali tutti ! 

Mio marito, udendo tali parole da me, 
mi fissò, e forse credette che dessi volta 
al cervello. 

— Paga tutto, — continuai, — e senza 
neanche tirare un centesimo !... Lascia 
fare a me ; vado a Milano, e ci penso io ! 
A quei signori farò dire, dal nostro se- 
gretario di casa, che tu sei partito, e che 
i conti li paga la tua amministrazione. 

Bisogna convenire che anche questo 
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fu da parte mia un bel lampo ! E infatti 
il mio Andrea si rasserenò un momento, 
mi abbracciò, e ripetè più volte : 

— Benissimo, i miei conti li paga la 
mia amministrazione, e non io. Caduto, 
ma non corruttore! E sopratutto che io 
non ne sappia nulla ! — 

L'idea è parsa così buona a mio ma- 
rito che si persuase persino che fosse 
stata sua. E io, lasciandolo in. questa 
persuasione, mi approfittai di quell'oretta 
di buon umore per fargli tutto un piano 
di progetti ridenti; e cioè, un bel viag- 
getto al di là dei monti ; una liquidazione 
completa di tutti i seccatori, di tutti i ri- 
trovi, di tutti i comitati, e di tutti quegli 
amici che gli diedero tanti sopraccapi, 
con quel bel sugo che poi s'è veduto; e 
in fine un buon matrimonio per Luigina. 

La parola era lanciata. La lasciai li, 
per un poco ; poi la ripresi, sempre guar- 
dando con la coda dell'occhio mio marito 
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per sapermi regolare sulle intonazioni da 
darsi al mio discorso. 

Per un po' si andò bene, poi vi fu 
un intoppo, e cioè un ritorno delle sue 
ubbie, e di quei suoi principii. Non volli 
urtarlo ; ma continuai girando e rigi- 
rando r argomento per ogni verso, e lan- 
ciando di tanto in tanto il nome di qual- 
che famiglia, o di qualche giovanotto^ 
in via d'esempio, di cui si sarebbe po- 
tuto fare un marito per Luigina. Nominai, 
sbadatamente, anche il contino Roberto ; 
e guardai mio marito con la coda del- 
l'occhio. Rimase impassibile. Questa volta, 
lo confesso, non capii nulla. 

Dovendo partire, come ti dissi, domat- 
tina, e premendomi di battere il ferro 
mentre è caldo, ripigliai qualche ora dopo 
il discorso con mio marito ; questa volta 
cercai di stringergli un poco i panni ad- 
dosso, e di farlo parlare. Parlò, ma al- 
quanto vagamente ; parlò delle sue idee 
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sul matrimonio, e più d'una volta fui lì 
Il per perdere la pazienza. 

La conclusione è «tata, a quanto m'è 
parso, che vedrebbe volontieri la Luigina 
maritata ; e questo è ciò che importa. 
Però non vuole un matrimonio aristo- 
cratico.... non vuol questo , non vuol 
quest'altro, e dice che ci penserà. 

— Pensaci anche tu, — disse alla fine, 
pensaci anche tu ! — 

Oh, ci ho pensato, e ci penserò. 

Mio marito, è vero, non vuole un ma- 
trimonio aristocratico; però l'ultima sua 
parola è stata pensaci tu. Dunque, se 
andando a Milano dessi una spinta de- 
cisiva al mio progetto, potrei dire di 
averne anche l'autorizzazione da mio ma- 
rito. Che te ne pare ? 

Che giorni, che ansietà ! 

Finisco questo letterone, e aspettati 
presto.... forse grandi novità. 

La tua Carolina Sangiorgi. 
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Milano, 14 aprile 1893. 
Carissima Giulia, 

Giorni sono ti ho- promesso una lettera 
in cui ci sarebbero state delle novità, e 
le novità ci sono. Che giornate! quante 
commozioni ! ma quali ansietà , quanti 
dubbi nel tempo stesso. 

Eccoti quel ch'è successo. Punto primo 
trovai la mia Luigina sossopra più che 
mai, or allegra, or mesta, che ora ride 
e ora piange senza un perchè. 

Oh, figliola mia, ho detto subito tra 
me stessa, in questi giorni della mia as- 
senza tu hai messa nuova legna al foco, 
e hai levato il bollore del tutto. 

Sono pratica di queste faccende. Non- 
ostante sono cose che commovono, tanto 
più quando capitano proprio in casa nostra. 

Un po' dunque perchè mi sento com- 
mossa, un po' perchè, diciamolo pure, co- 
minciavo a non tenermi più nella pelle.... 
il fatto è che ieri essendo venuta da me 
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la mia buona contessa Clara, di confi- 
denza in confidenza, essa parlando del suo 
Roberto, io della mia Luigina.... a un tratto 
ci Siam trovate Tuna nelle braccia dell'al- 
tra. In un attimo tutto era stato detto. 
Essa mi confidò che suo figlio sospirava 
per la Luigina, io le confidai che Luigina 
era innamorata di Roberto, Essa mi con- 
fidò che questo matrimonio era un suo bel 
sogno ; ed io le confidai ch'era un sogno 
altrettanto bello per me, e per mio marito. 

Qui forse commisi un'imprudenza; forse 
avrei dovuto parlare solo per conto mio. 
Ma in quel momento d'entusiasmo non 
guardai tanto pel sottile. 

Allora, abbracciandoci e riabbraccian- 
doci, si concluse tra noi due quasi tutto. 
Clara andava innanzi, io le tenevo die- 
tro, e mi sono accorta dopo.... d'aver 
corso un po' troppo, perchè lei poteva im- 
pegnarsi e io no; lei non ha un marito.... 
e questo vantaggio io non l'ho. 
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Il peggio è che siamo rimaste intese 
che tra pochi giorni le avrei condotto mio 
marito per far le ultime combinazioni, e 
per fissare il giorno della scritta. 

Ma se mio marito mi venisse fuori con 
qualcuna delle sue ubbie, e mi si im- 
puntasse ? Peggio per lui, perchè la sua 
ultima parola è stata, me lo ricordo be- 
nissimo, pensaci tu. H consenso non sarà 
esplicito, ma è implicito. Non ti pare? 

Però su questo punto, te lo confesso, 
non sono completamente tranquilla; per 
cui ho pensato di condurre con me Lui- 
gina, così se mio marito ricalcitrasse gliela 
lancio contro. Sarà la mia riserva. 

Insomma qualche cosa farò. Quello che 
di certo non farò sarà di lasciarmi scap- 
pare un partito di tal fatta. 

Domattina partirò con Luigina per la 
villa, e di \\ ti scriverò subito. Aspettati 
dunque delle notizie. Tanti baci dèlia tua 

Carolina. 
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Villa del Pino, 18 aprile 1893. 
Cara Giulia, 

Notizie pessime, mio marito m'ha ri- 
sposto con un bel no. 

Gli ho lanciata contro Luigina, fu inu- 
tile. La Luigina piange, e si dispera; io 
ho pregato, ho gridato, ho inveito quanto 
ho potuto, ma inutilmente. Mio marito s'è 
trincerato dietro ai suoi ragionamenti, e 
ai suoi principii, e non c'è modo di smuo- 
verlo di lì. 

Egli dice: — Non ho voluto il ma- 
trimonio col figlio del Camoletti perchè 
non si credesse che io avessi cercato, 
con un matrimonio, di sedurre il padre 
durante l'elezione; ciò che poteva parere 
[una corruzione elettorale. — 

Questa è un'idea che a mio marito è 
venuta adesso. 

— Che cosa si direbbe se io accon- 
sentissi a questo matrimonio aristocratico? 

Visconti- Venosta. Nuovi racconti. 17 
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Il Camoletti avrebbe un bel gioco contro 
di me per vendicarsi spietatamente. Gli 
amici tutti, il partito, non saprebbero più 
che pensare di me ; una grande ombra 
scenderebbe ad offuscare la nota severità 
dei miei principii ; il mio avvenire sa- 
rebbe perduto con simili alleanze.... 

E continua, di questo tenore, a far 
discorsi che non finiscon piti. Discorsi bel- 
lissimi se vuoi, ma che mi fanno perdere 
la pazienza, tanto più che vengon sempre 
a galla il Camoletti , il Padovani , gli 
amici. Si direbbe che n'ha paura, se fosse 
un altr'uomo che parla. La conclusione 
è, a quanto pare, che ora vorrebbe an- 
darsene lontano, e che di matrimonio non 
se ne parlasse per un pezzo.... — Più 
tardi, forse, molto più tardi, — dice, — 
si vedrà. 

n guaio è che mio marito, come sai, 
è uomo di gran fermezza, tutto corazzato 
di principii; e quando si vuol far tutto 
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coi principii a questo mondo non si fa 
più niente. 

Ma c'è di peggio. Ieri sera mentre an- 
davo ancora questionando con mio marito, 
eccomi due lettere, una della contessa, e 
una di suo figlio, due lettere riboccanti 
d'affetto, di gioia, di entusiasmo, e di 
espressioni le più commoventi per Lui- 
gina, per me, e per mio marito, da cui 
si aspetta il consenso con impazienza e 
con certezza. 

Vedi che beli' imbroglio ! Queste let- 
tere, che mi avrebbero fatto versare la- 
crime di consolazione, m'hanno fatto pian- 
gere di rabbia. 

Che cosa si fa ? Ci ho pensato tutta 
la notte. Questa mattina ho avuto un'ispi- 
razione, non so se buona o cattiva, ma, 
lo confesso, suggerita dalla stizza. Ho 
risposto alla contessa e a .Roberto che 
non avevo ancor potuto pralare con mio 
marito, né mostrargli le loro lettere per- 
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che s'era in questi giorni assentato dalla 
villa ; ma che V aspettavo d' ora in ora, 
e che gli sarebbe stata una gran bella 
sorpresa se arrivando avesse trovate una 
lettera della contessa e una di Roberto 
dirette a lui personalmente, e pari a quelle 
scritte a me. 

Così, ho pensato, piglio tempo. 

Ma forse è anche un tiro non bello che 
faccio a mio marito, dissi tra me. Per 
cui prima di spedire quelle due risposte, 
ho dato al mio Andrea un nuovo assalto 
nel modo il più affettuoso e il più ragio- 
nevole che mi fu possibile. M' ebbi di 
nuovo un no ; e spedii le lettere. 

Ora sono in mezzo ai rimorsi. Che 
cosa succederà ? Chi sa che strepito ne 
farà mio marito, e che risposte manderà ! 
Mentre per pigliar tempo vi potevan es- 
sere dei modi migliori. Forse, per quella 
mia maledetta furia, mando tutto a monte, 
dopo tante fatiche! Oh, che imprudenza! 
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Ora non mi rimane che di ricominciar 
l'assedio, io e Luigina, intorno a mio 
marito nella speranza di calmarlo, di farlo 
ragionare, di intenerirlo un poco, prima 
che vengano le lettere della contessa e 
di Roberto ; per evitare non foss' altro 
qualche brusca risposta. 

Oh, povera Carolina, povera Carolina, 
ti sei messa in un bell'impiccio tu, per 
volerci mettere tuo marito ! 

Però, sono una gran razza curiosa an- 
che questi signori mariti ! Tanto si fa 
per pigliarne uno, quando siamo ragazze, 
e poi anche i migliori.... ma già, sono 
uomini ! 

Addio, 

la tua povera Carolina. 
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Milano, 30 aprile 1893. 

Perdonami, cara Giulia, perdonami se 
dopo averti scritto in un momento di an- 
goscia e di trepidazione ho lasciato pas- 
sare dieci dodici giorni senza mandarti 
più nessuna notizia, senza dirti più nulla 
de' fatti miei. 

Sei inquieta, ed è ben naturale; mi 
sgridi, ed hai mille ragioni. La tua ul- 
tima lettera, che ebbi poco fa, mi è una 
nuova prova della tua bontà, e della parte 
che prendi alle inquietudini della tua vec- 
chia amica Carolina. 

Dico vecchia così per dire, perchè se 
mi vedessi in questi giorni ti sembrerei 
ringiovanita di dieci anni. Sì, mia buona 
Giulia, quel cielo che l'ultima volta che 
ti scrissi stava su di me tanto buio e 
procelloso, si è fatto a un tratto tutto 
sereno e splendido di sole. 

Finivo l'ultima lettera che ti scrissi, 
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piena d'angoscia, aspettando quelle lettere 
di Clara e di suo figlio a mio marito 
che io stessa avevo imprudentemente pro- 
vocate. Ebbene, avvenne anche di peggio. 
Due giorni dopo Clara e suo figlio, in- 
vece di scrivere, vennero in persona per 
farci un'improvvisata, e per compire, nel 
modo più cortese, la formalità della do-- 
manda. Nel momento in cui arrivarono 
mio marito era fuori di casa, e io nel 
vedermeli dinanzi non mi sentii più una 
goccia di sangue nelle vene, e credetti 
di cadere svenuta. 

Poco dopo capitò mio marito, che s'era 
fatto tutto di buon umore , e che teneva in 
mano una lettera ricevuta poco prima nel 
rientrare in casa. Mio marito mi porse 
quella lettera prima ancora di salutare i 
suoi ospiti, mentre io andavo infilzando 
non so quali chiacchiere e quali compli- 
menti, tutta rossa in faccia, e tanto con 
fusa che non mi riconoscevo più. 
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Ma ancor più confuso, e più impacciato 
di me, era divenuto in quel momento mio 
marito. La contessa Clara, ch'era en- 
trata subito in argomento , gli stringeva 
la mano; Roberto gli diceva sommessa- 
mente, e con una distinzione da principe, 
le più belle cose che mai si possano dire 
in una circostanza simile. Mio marito si 
profondeva in inchini ; cercava ma non 
trovava non so se una scappatoia o un 
complimento, e andava ripetendo : 

— È per me un piacere, è un onore.... 
è un onore, è un piacere, — e non usciva 
di lì. 

Dopo essersi dibattuto per un po', come 
una cingallegra sulla pania, in pochi mi- 
nuti l'uomo era pigliato. 

Allora corsi a chiamare Luigina, e con 
ciò il chiodo fu ribattuto. La confusione, 
r imbarazzo, le nostre parole, le nostre 
risposte, tutte una più impacciata e più 
sciocca dell'altra, furon messe a conto 
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della consolazione e della commozione. 
In certi momenti ogni moneta è buona. 
Intanto lì per lì il consenso fu dato; un 
consenso composto in gran parte da in- 
chini, ma che fu pure un consenso. Tutto 
ciò in meno di mezz'ora. 

E io che m'ero angosciata tanto! 

Mi rimaneva la curiosità di leggere 
queUa lettera che mio marito mi aveva 
data poco prima. Ci diedi in fretta una 
sbirciata appena lo potei. Era la lettera 
di u^n amico di Andrea in cui si raccon- 
tava tutta una lunga storia del Camo- 
letti, con la conclusione che costui, per 
certi suoi affari, lasciava Milano per sem- 
pre; e il suo figliolo, per certi suoi de- 
biti, era partito non si sapeva per dove. 

Prima di sera la contessa e suo figlio 
ripartirono per Milano, dove siamo ri- 
tornati anche noi due giorni dopo per 
starci fino a che sarà fatto il matrimonio. 
Rinuncio a descriverti, perchè non ci riu* 
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8cirei, le commozioni che ho avute, e la 
consolazione mia e di mia figlia. Credo 
che sia felicissimo anche mio marito ; ma 
da uomo forte egli sa sempre dominare 
e nascondere i suoi sentimenti. 

Partiti i nostri ospiti, mio marito, come 
fummo a quattr'occhi, volle sapere in che 
modo era andata tutta questa faccenda, 
sospettando un poco che io ne avessi sa- 
puto qualche cosa prima. Non gli parlai 
delle lettere che avevo scritte, e lo as- 
sicurai che quella visita era stata anche 
per me una grande improvvisata. 

Mio marito allora mi spiegò la ragione 
di quel suo pronto consenso. La visita 
della contessa e di suo figlio era un omag- 
gio fatto a lui e ai suoi principii ; e men- 
tre egli aveva sempre lottato contro ogni 
burbanza aristocratica, con alta la testa, 
sapeva anche mostrarsi conciliante, per un 
senso umanitario, quando le aristocrazie 
si inchinavano dinanzi ai suoi principii. 
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Io gli ho dato ragione in tutto per non 
turbare quella bella giornata. 

Ma poi mio marito soggiunse, con fer- 
mezza, essere sua assoluta volontà che 
questo matrimonio sia fatto prestissimo; 
che intanto non se ne parli, che sia fatto 
poi nel modo il più semplice, senza inviti, 
senza apparati ; e che dopo dovremo par- 
tire anche noi due per non ritornare a 
Milano che alla fine dell' inverno. 

Anche in ciò non l'ho voluto contra- 
riare, perchè non era il momento. Per 
fare poi, un poco anch'io, la mia volontà, 
c'è sempre tempo. 

Intanto, di tutto ciò , la piti, sicura è 
che il matrimonio si farà prestissimo. Avrò 
dunque per quindici o venti giorni un bel 
da fare, e ciò mi toglierà il piacere di 
scriverti frequentemente come vorrei. 

Grazie, cara Giulia, per avermi sem- 
pre ascoltata, nei miei momenti ango- 
sciosi, con tanta bontà, e d'avermi dati 



sempre tanti buoni consigli, che ho sem- 
pre seguiti, non foss'altro con l'intenzione. 
Te ne ringrazio con tutta la gioia, e con 
la felicità, che mi traboccano dal cuore. 

Sono tanto contenta che mi par quasi 
d'esser io la sposa. 

Nello stesso tempo però se penso che 
dovrò staccarmi dalla mia Luigina mi ven- 
gono le lacrime agli occhi. 

Quale contraddizione !... Quanti pen- 
sieri, quali ansietà, quante aspirazioni, 
quante .pene.... e tutto ciò per un boc- 
concino di marito ! 

Ma lasciamo la filosofia, se no mi dirai 
che perchè ho un marito filosofo mi metto 
a filosofare anch'io. 

La tua Carolina ti stringe al cuore, e 
ti copre di baci. 



I 
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Milano, 12 maggio 1893. 

Gara Gfiulia, 

Tutto procede a maraviglia. Penso che 
te lo immagini vedendo che non ti scrivo. 
Non ti scrivo perchè dovendosi far tutto 
a precipizio, per tener di buon umore 
mio marito, non ho piti un minuto di 
libertà. 

Mio marito si direbbe che sia su delle 
braci accese; però, vedendache tutto cam- 
mina a vapore, si mantiene abbastanza 
contento. Mi vien fuori, è vero, di tanto 
in tanto con qualche principio, ma non 
ci insiste. 

Ieri abbiamo avuto un po' di discus- 
sione sul modo di fare le partecipazioni. 
Clara se ne è rimessa a me completa- 
mente, ma appunto per ciò non posso 
omettere il titolo che compete a lei e a 
suo figlio. È questione di delicatezza, non 
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ti pare? E se non ometto il suo, perchè 
dovrei omettere il nostro? 

Mio marito voleva che si dicesse: La 
signora Clara Osnago, e il signore e la 
signora Sangiorgi, partecipano^ alla Si- 
gnoria Vostra il matrimonio dei loro figli 
Roberto ed Eloisa ieri celebrato dinanzi 
alVufficiale dello stato civile del Comune 
di Milano. 

Figurati! Ho cercato di persuaderlo 
che questa partecipazione andava modi- 
ficata, e che un qualche titolo bisognava 
pur mettercelo. Sulle prime, apriti cielo ! 
Ma poi lo persuasi a lasciarmi introdurre 
una qualche modificazione, e a darne l'in- 
carico a me. 

Ho ceduto quanto al nome, perchè in 
questa circostanza Eloisa suona meglio, e 
la feci così: La Contessa Clara Osnago, 
nata marchesa Pucci, e i Nobili coniugi 
Commendatore Andrea e Carla di San 
Giorgio hanno V onore di partecipare alla 
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Signoria Vostra il matrimonio dei loro 
figli Conte Roberto e Nobile signorina 
Eloisa. 

Di queste modificazioni m'è parso che 
anche mio marito non fosse poi malcon- 
tento, perchè, crollando la testa, disse: 
" Tu sai che queste cose sono affar tuo, 
sono inezie di cui né me ne intendo, né 
me ne curo. „ 

Il matrimonio lo faremo senza inviti, e 
alla chetichella come piace a mio marito. 
Ma Clara desidera che si faccia un po' 
di festa agli sposi la sera della scritta; 
vuole invitare parecchi suoi parenti, vuole 
insomma un ricevimento. 

Questo sarà uno scoglio per Andrea, 
e un beirimpiccio per me. Questa scritta 
si farà tra cinque o sei giorni, e Andrea 
finora non ne sa nulla. 

Basta, ne ho passate delle più grosse, 
e indietro non si ritorna più. 

Dopo la serata della scritta.... oh, a 
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propoHÌto, non ci verresti tu? Che im- 
provvisata, che consolazione sarebbe per 
me! Ma pur troppo, conoscendo le tue 
abitudini, non oso sperarlo. 

Se non mi fai, almeno in questi giorni, 
una visitina, dopo la serata ti scriverò. 
E sarà forse T ultima lettera che ti man- 
derò da Milano, per ora; perchè pochi 
giorni dopo ci sarà il matrimonio, e poi, 
chi di qua, chi di là, partiremo tutti. 

Addio per oggi. Un abbraccio della 
tua felicissima 

Carolina. 



ÌL\ 
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Milano, 20 maggio 1893. 

Che serata! Giulia mia, che serata! 

— E tuo marito? — Mi immagino che 
questa è la prima domanda che ti verrà 
sulle labbra. 

Mio marito non voleva assolutamente 
venirci; ma ci venne. 

Non l'avevo mai veduto tanto deciso. 
Allora pregai Clara, che ha già molta 
influenza sul mio Andrea, a mettersi di 
mezzo. 

Mio marito voleva che alla scritta, da 
farsi s'intende in casa nostra, non fos- 
sero presenti che il notaio e i testimoni. 
Io volevo un ricevimento. Eh, per bacco! 
quando si dà una dote di cento mila lire 
vai bene la pena che i parenti assistano 
alla scritta. 

Clara accomodò tutto. Diede ragione 
a mio marito quanto alla scritta da farsi 
in casa nostra e in famiglia; e diede ra- 
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gione a me sulla convenienza d'un rice- 
vimento, da tenersi subito dopo nell'ap- 
partamento suo, che come sai è accanto 
al nostro. Essa non poteva prescindere 
dal fare certi inviti, e mio marito ne con- 
venne pienamente. 

Promise anche di intervenirci; ed io, 
per mantenerlo nella buona disposizione, 
ho dovuto occuparmi anche della sua 
tjiubba, della cravatta bianca, della ca- 
micia, affinchè avesse un bello sparato, 
del colletto, dei guanti, di tutto in- 
gomma, perchè a lasciarlo far lui era 
capace d'andarci in veste da camera; 
mentre poi, quand'è vestito come si deve, 
ci fa bella figura. Se tu l'avessi veduto 
quella sera t'assicuro ch'era ancora un 
bell'omo. Glielo dissi, e non ne fu mal- 
contento. Anzi, essendoci messi in toilette 
prima che venisse il notaio, mi venne una 
curiosa idea. Andai ad aprire quel cas- 
setto dove Andrea aveva riposto quella 
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biella Commenda che voleva rimandare al 
Ministro. Ce la trovai ancora. La tolsi 
dall'astuccio, e corsi a metterglia al collo. 
L'effetto fu stupendo. Con quel bel na- 
stro bianco e rosso, che gli scendeva 
sullo sparato, mio marito aveva acqui- 
stata una dignità, un'eleganza, che strap- 
parono a me e a Luigina un'esclamazione 
e un applauso. " Non facciamo scioc- 
chezze „ diceva mio marito " queste chin- 
caglie non sono per me „. Ma io intanto 
l'avevo tirato dinanzi a uno specchio. Egli 
guardò con la coda dell'occhio, sorrise, 
poi si rifece serio e continuò a dire: 
" Levami questa roba, levami questa 
roba. „ 

In quel punto gli avevano portato i 
suoi giornali; li prese, e mentre li scor- 
reva vennero ad avvisarci ch'era arrivato 
il notaio. '' Andiamo, andiamo „ esclamai, 
e Andrea, che è sempre distratto, assi- 
stette alla scritta e poi entrò nel salotto 
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di Clara con la sua brava. Commenda al 
collo senza più ricordarsi d'averla. 

Quando entrammo nel salotto di Clara 
v'erano già radunati molti parenti ed amici 
suoi e di Roberto; poco dopo tutto l'appar- 
tamento fu affollato di signori e di eleganti 
signore. Quindi presentazioni, strette di 
mano, e complimenti quanti te ne puoi 
immaginare. 

Luigina era l'argomento dei discorsi e ' 
dell'ammirazione di tutti. Bisogna con- 
venirne, avevan ragione. 

Com'era vestita? mi domanderai. L'a- 
bito, come una parte del corredo, è stato 
fatto da madame Constant, la mia sarta 
per le grandi occasioni; era di crespo 
color di. rosa, con un volani di valen- 
cienne per balza della gonnella. Un vo- 
lani^ pure di valencienne^ esciva dagli 
ampi sboffi delle maniche, eh' eran mezzo 
corte ; e un Jichu^ della stessa trina, co- 
priva in parte e completava lo scollo, 
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pur lasciando vedere un bel vezzo di perle 
che io e mio marito le abbiamo regalato 
per le nozze. La toilette era elegantis- 
sima e riuscitissima. Sul capo le bril- 
lava un ricco fiore di diamanti, regalo 
dello sposo; poi aveva due bellissimi brac- 
cialetti, uno di zaffiri e diamanti, eh' è 
pure un regalo dello sposo ; e T altro, in 
cui c'erano uno smeraldo, un rubino e un 
diamante, e che è un regalo della futura 
socera. 

Degli altri regali te ne parlerò un'altra 
volta; ma spero che verrai un qualche 
giorno a vederli. 

Ora vorrai sapere qualche cosa anche 
di me, e ti dico subito che la mia toilette 
era molto bene riuscita, e che mi andava 
a pennello ; così anche di me fui conten- 
tissima. Madame Constant mi aveva ca- 
pito assai bene. Ci voleva un abito ele- 
gante, ricco e dignitoso, da madre, ma 
da madre non vecchia. Essa mi fece un 
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abito di raso damascato éliotrope^ con gli 
sboffi delle maniche di velluto viola; e di 
velluto viola era pure la parte inferiore 
della vita. Al petto e alle maniche c'era 
un merletto antico veneziano. In testa 
avevo un fiocco di velluto viola e di mer- 
letto bianco ; al collo le mie tre file di 
perle.... tra le quali e' è sempre quella 
tale, ma che vuoi? la buona compagnia 
le fa bene ; si conserva bellissima, e con- 
tribuisce a far meglio ammirare anche 
le altre due file, quelle vere. 

La mia toilette è stata ammirata e lo- 
data, non solo da Clara, ma da parec- 
chie altre signore. E Roberto mi si di- 
chiarò molto contento di far vedere che 
non solo la sua sposa, ma anche la so- 
cera era una bella ed elegante signora. 
Capisci? 

Che ti dirò poi di mio marito ? Anche 
lui ha avuto un successo completo. Lo 
avevano guardato da principio con una 
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certa curiosità; ma poi tutti, uno dopo 
Faltro, avevano voluto essergli presentati. 
Dignitoso, ma affabile, portava quella sua 
bella testa piena di talento, e di sapere, 
con una semplicità e con una modestia 
che incantavano. Nessuno aveva l'aspetto 
più distinto e piti aristocratico di lui. Ogni 
sua parola era un motto nobile e cortese ; 
si capiva che tutti lo ascoltavano con pia- 
cere, e che parlava divinamente. Non riu- 
scii che ad udire di tanto in tanto qual- 
che parola, ma mi bastarono. Col notaio 
discorreva della maestà della legge; e col 
Proposto della Parrocchia, del Vero eterno 
che aleggia sulV umanità; con un cugino di 
Clara, parlava della nobiltà feudale^ e del 
patriziato cittadino; e per ogni signora 
aveva il nome di qualche dea, o di qualche 
eroina antica, per farne il paragone. In- 
somma non potevo esserne più contenta ; 
come fui contentissima di avergli messa 
quella Commenda che gli andava così 
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bene; e che tornati a casa seppi levargli 
senza che se ne accorgesse. 

Tutto procede a maraviglia, e io non 
potrei essere più felice. Ma dico il vero, 
questa felicità me la sono anche meritata. 

Quante cose dovrei dirti ancora, ma 
non ne ho il tempo. Il matrimonio verrà 
celebrato tra quattro o cinque giorni, poi, 
come già ti dissi, partiremo tutti. Prima 
di partire ti manderò ancora un saluto e 
un abbraccio. 

La tua arcicontenfcissima Carolina. 
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Milauo, 25 maggio 1893. 
Carissima Giulia, 

Ieri è stato fatto il matrimonio, e su- 
bito dopo i miei sposi sono partiti per 
Parigi. Io e Andrea andiamo oggi stesso 
alla ViUa, e dopo un po' di giorni par- 
tiremo anche noi per un lungo viaggio, 
passando da Parigi per rivedere i nostri 
figlioli. Andrea dice di voler rimanere as- 
sente per oltre un anno; ma quanto a 
ciò si vedrà poi. 

Quanto ho pianto ieri nello staccarmi 
dalla mia figliola. 

Anche mio marito tratteneva le lacrime 
a stento, e si capiva che la sua forza 
d'animo abituale questa volta non bastava 
più. Prima che partissero li volle bene- 
dire, e fece loro un bellissimo discorso, 
parlando prima a Roberto, poi aUa con- ^ 
tessina, come la chiama già lui preten- 
dendo che i titoli, avendo perduto Fan- 
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tico significato, non sono più che degli 
aggettivi qualificativi. E finì con dei bel- 
lissimi avvertimenti per l'educazione dei 
figli. " Sia loro religione, concluse, la ri- 
gidità nei principii, e la fermezza del ca- 
rattere, quella fermezza che in ogni caso 
si spezza ma non si piega. „ 

Poiché mio marito aveva voluto fare un 
discorso agli sposi, anch'io prima che 
partissero volli dir loro quattro paroline 
all'orecchio. A Roberto raccomandai la 
dolcezza, la condiscendenza, e qualch' al- 
tra cosarella. A Luigina poi dissi : " Pro- 
cura di far sempre la volontà di tuo ma- 
rito, se appena lo puoi ; cedi sempre nelle 
cose di poca importanza; e non essere 
avara nel dargli ragione, perchè è una 
cosa che ai mariti piace tanto; abbi sem- 
pre la maggior confidenza in lui, o al- 
meno in me; e poiché hai avuto la for- 
tuna di beccarti un marito a modo, tien- 
telo caro. „ 
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Addio, mia eara Giulia. Forse riceve- 
rai da Parigi la prima lettera che ti scri- 
verò; da Parigi, la moderna Babilonia^ 
come ci diceva in collegio quel nostro 
professore, te ne rammenti? 

Oh, ma saprò bene farmi fare qualche 
bel regalo da mio marito, in Babilonia! 

Abbracciandoti, e con mille baci, ti 
saluta 

la tua Carolina. 



UN'ASCENSIONE AL ZEBRU. 



. Milano, 4 marzo 

Carissimo Luigi, 

Hai ragione, mio caro, e ti faccio mille 
scuse. T'ho promesso da parecchi mesi 
questa benedetta relazione sulla mia ascen- 
sione al Zebrù, e non te l'ho mandata 
ancora. La volevi dare al Bollettino del 
Club Alpino ; l'hai fors'anche annunziata, 
e sei un pochino in collera con me. Me 
ne dispiace davvero. Ma sono un alpini- 
sta un poco inesperto, tu lo sai. Si tratta 
della mia prima ascensione, e della mia 
prima Relazione. Non ti so dire quanto 
mi sia stato difficile a prendere la penna 
in mano, e quante volte, dopo aver co- 
minciato a scrivere, la riponevo nel pen- 
naiolo, e dicevo tra me: — ; Oibò, oibò.... 
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questa Relazione non la scrivo! — Ma 
tu la vuoi. La vuoi proprio? Eccola. 

A buon conto, prima di mandarla al 
Bollettino^ farai bene a darci un' occhiata 
tu, ma proprio da capo a fondo. Ho tro- 
vato più facile e spiccio, per questa prima 
volta, il fare la Relazione in forma di let- 
tera, d'una lettera anzi un pochino con- 
fidenziale ; e la lettera poi è diretta a te ; 
così faccio conoscere anche te indiret- 
tamente come un alpinista di cartello. 
Un*altra volta, se le ascensioni mi ten- 
teranno ancora, ti prometto una Relazione 
più severa, un articolone inamidato e tutto 
d'un pezzo, da far capire che anche la 
tua Sezione ha dei collaboratori di peso. 

Per questa volta abbi pazienza. Ma non 
scordarti, per carità, dell'occhiata da capo 
a fondo! Quando poi sarai arrivato in 
fine.... perdonami, e voglimi bene ugual- 
mente. 

Il tuo affezionato Giulio. 
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Al Professor Luigi 

Da parecchi anni ho V onore d'appar- 
tenere al Club Alpino Italiano ; ma, pro- 
prio sulle Alpi, non c'è chi m'abbia ve- 
duto mai. Le Alpi le ho vedute, è vero, 
e qualche volta anche da vicino ; ma le ho 
vedute guardando in su: e allora ho am- 
mirato moltissimo, ho cercato di traspor- 
tarmi sui cigli di quelle balze nere, e sulle 
più alte cime nevose, ma sempre con la 
fantasia. Ognuna di quelle vette, per conto 
mio, la posso chiamare una Jungjrau. Che 
vergogna! E sono un alpinista !... Ciò vuol 
dire che ci sono gli alpinisti del servizio at- 
tivo^ e gli alpinisti dei servizi stanziali. Oh, 
ci devono essere ! Ne ho veduto uno, in 
vagone, un fior di viaggiatore, con tanto 
di alpenstok^ su cui c'era scritto Parma ^ 
Piacenza j Pavia, e dunque..,, oibò, oibò. 
Scuse inutili, e che non lasciano con- 
tenti. Però, mi son detto più d'una volta, 
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a mia giustificazione, se avessi trovato un 
Lompaguo di viaggio, forse.... Oh, ne sono 
t*ii uro, mi è mancato il compagno di viag- 
gio. Ma se arrivo a trovarne uno, non ci 
«ara piìi, lo giuro, chi la potrà impattare 
t:on me! 

Covavo nell'animo questo giuramento, 
quando, un giorno dello scorso luglio, 
andai per caso da un amico, e lo trovai 
tutto intento, in compagnia d'altri due, a 
sfogliar libri, e a spiegar carte geografi- 
che su un tavolone. Erano alpinisti, di 
quei veri, tutti e tre ; di quelli che non 
sì permettono più la menoma passeggiata 
se non su per un ciglione a picco, le- 
gati un dietro l'altro. Discorrevano delle 
loro sgambate dell'anno prima, e discu- 
tevano i progetti di nuove imprese. Il 
progetto dell'anno prima era stato quello, 
a quanto sentivo, di visitare i passi, le 
cime, i ghiacciai di quel gruppo di al- 
tissime montagne che stanno dallo Stel- 
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vio al Corno dei Tre Signori, tra la Val- 
tellina e il Tirolo. Ma c'erano andati un 
poco tardi, e il cattivo tempo gli aveva 
obbligati a smettere prima di aver coro- 
nata rimpresa con l'ultima parte del pro- 
gramma. L'ultima parte era questa: ascen- 
sione al Zebrù e alla Konigspitze, e di- 
scesa a Trafoi traverso i ghiacciai delle 
falde dell' Ortler. Così mi dissero i miei 
tre amici; e le loro facce, nel dirmelo, 
mi ricordavano quelle che si faceva al 
Liceo quando ci ripetevamo tra noi qual- 
che problema di matematica dei più duri. 
Capivo dunque che ci doveva essere, per 
le gambe, qualche problema su quel fare; 
e i miei tre amici pensavano appunto di 
scioglierlo tra un mese, e ci studiavano 
sopra proprio come alla vigilia d'un esame. 
' La coscienza mi rammentò subito il mio 
giuramento; ma a veder quelle facce, lo 
confesso, ebbi un momento di viltà. Quelle 
facce però, poco dopo cominciarono a mu- 
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tare; diventarono mano mano illuminate, 
raggiunti; e fu con una vera gara d'en- 
tusiasmo che quei miei amici ricordavano 
le impressioni avute su quelle alte vette, 
din anzi a quelle grandi giogaie, che, meno 
conosciute e non meno belle delle più 
famofc?c, contano nei secoli i pochi che 
vanno ad ammirare la loro solitaria e si- 
lenziosa bellezza. 

Le bellezze solitarie mi hanno sempre 
commos.so; e poi, e poi, c'era pure que- 
sto mio' proponimento, e io cominciavo 
già a non sentirmi più padrone di me. 
I miei tre amici continuavano ad ali spie- 
gate il loro volo poetico; io li seguivo, 
e mi accendevo, mi accendevo.... finché 
a un tratto, fuoco alle polveri! e con Fen- 
tusiasnui d'un nuovo credente esclamai: 
— Vengo anch'io! — 

Fui subito arrolato ; ed eccomi anch'io 
finalmente un alpinista. Lo dicevo anche 
prima, per lo meno una volta all' anno 
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quando pagavo la bulletta; ma non l'avevo 
mai detto con quell'entusiamo che sentivo 
in quel momento. Coscritto sì, ma dell'e- 
sercito attivo, del corpo di spedizione! 
I miei tre amici veterani cominciarono 
subito a mettermi a parte, sul serio, di 
tutti i particolari del [loro progetto. Si 
fecero così delle lunghe chiacchiere; si 
sfogliarono libri e guide, si spiegaron 
carte, si appuntò di spilli mezza la Val- 
tellina, e si finì dopo tre ore a lasciarci 
contenti tutti e quattro come pasque. Se 
ne fece un'altra, quel giorno, or che mi 
rammento. Si deliberò dai miei amici che, 
a impresa finita, ne avrei fatto io la re- 
lazione per il Bollettino del Club; e io 
andai tanto superbo dell'incarico, che tro- 
vai modo di farlo risapere a quanti po- 
tei; e pur troppo anche a te, caro Luigi, 
che mi hai cavato di subito una promessa^ 
e non te ne sei scordato piti. Ma ero così 
contento ! 
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Bisognava vedermi, poi, in quel mese, 
a far gli apparecchi di quella prima cam- 
pa{?na, e a contemplare le suola dei miei 
ìscarponi nuovi, tutte a chiodi che nu- 
meravo con una compiacenza!... Mi pa- 
reva già d' essere un gran domatore di 
jrhiacciai, e cominciavo, tra me e me, a 
guardar d' alto in basso ogni vetta che 
non arrivasse almeno ai 3800 metri del 
mio Zehrii. 

Nel dar l'ultima mano, io e i miei amici, 
al notìtro disegno, si trovò che io non 
avevo mai veduto la Valtellina. Ci fu 
dunque subito un progettino di supple- 
mento, per mio uso, che concludeva così: 
Partii'c da Milano tre o quattro giorni 
prima dei miei amici; vedere la tal cosa 
a la tal' altra; ascendere lo Stelvio, e 
trovarmi il primo d'agosto a Bormio, luogo 
del ritrovo generale, belFe riposato e pronto 
a ripartire. Scrissi tutto su un foglietto, 
che riposi nella mia Guida alla pagina 
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del Zebrù; e fui ben contento di riparare 
finalmente, anche con una certa larghezza, 
ai miei trascorsi d'alpinista. 

La mattina del 28 di luglio, di buon'ora 
un giovane viaggiatore in abitò da mon- 
tanaro coi calzoni corti, gli scarponi fer- 
rati, un lungo bastone con Faccetta, e lo 
zaino in spalla, col piglio ardito scen- 
deva.... scendeva di vettura a una sta- 
zione della strada ferrata. Chi era quel 
forte?... Quel forte, che prendeva un bi- 
glietto di prima classe per Como, ero io ! 
Ma che vuoi? I miei compagni anche sul 
punto del vestiario, e del baule, erano stati 
inflessibili. Un baule ? Bisognava vederli 
a pronunziare questa parola che fino al- 
lora avevo creduta così innocente! Ebbi 
il mio zaino, quello degli alpinisti, s'in- 
tende ; una valigetta piccola, piccola, per 
favore, e nulla più. E anche per questo 
poco bagaglio non mi fu lasciata nessuna 
libertà. Me lo composero loro, con una 
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certa profusione di bende, di filacce, di 
vasetti d'unguento, di boccette d'arnica, 
e con l'esclusione di qualsiasi capo che 
non avesse un'aria arcigna. 

Dopo una breve rassegna dei vagoni^ 
visto un compartimento vuoto, ci saltai 
dentro, tirandomi dietro subito lo spor- 
tello. L'alpinista ama le grandi solitudini; 
e poi mi sorrideva il pensiero di potermi 
distendere in lungo e in largo, e di stiac- 
ciare un sonnellino che mi rifacesse di 
quel paio d'ore di sonno che avevo sa- 
crificato, quella mattina, al Zebrii. Ma 
signor no. Venivano già chiusi anche gli 
altri sportelli, quando a un tratto fu aperto 
e spalancato il mio ; e in un certo modo 
da farmi capir subito che bisognava far 
posto a parecchi. 

Infatti, data un'occhiata di mal umore^ 
vidi venire un omaccione grande e grosso, 
e dietro di lui una signora, e poi un'al- 
tra ; i quali tutti, dopo aver buttato alla 
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ririfusa sui sedili un monte di valigette 
e di scialli nelle cigne, cominciarono la 
loro invasione. Io, durante tutto questo 
tramestio, mi raccolsi in una neutralità 
poco amica; rincantucciatomi, chiusi gli 
occhi, e stetti duro come uno che dorme 
da un pezzo. 

Il treno correva forse da dieci minuti, 
quando mi decisi ad aprire gli occhi. A 
una prima sbirciata mi parve che quelle 
due signore fossero, punto primo, due si- 
gnorine; e, punto secondo, molto belline. 
Per guardarle meglio, tanto piti che ave- 
vano le facce ravvolte in veli bianchi, 
pensai che il meglio era d'immergermi in 
una profonda lettura ; e aprii la mia Guida 
alla pagina del Zebrii. 

— Sono Inglesi, — dissi tra me dopo 
una seconda occhiatina, a lettura inco- 
minciata s'intende. — Inglesi senza dub- 
bio.... — e dalla valle del Zebrìi si ascende 
al gran Zebrìi, la cui vetta chiamata la 
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Koìiigspitze.... — M'interruppe a questo 
punto una risata clamorosa deiromaccione, 
il quale intanto aveva presa anche una 
nuova positura, cacciando in alto gambe 
e piedi fin dove potevano arrivare. — È 
un Americano, — pensai allora tra me, 
^continuando la mia lettura!... — la cui 
vetta chiamata la Konigspitze ^ alta circa 
4000 metri.... e io ci manderei a stare 
quest'orso, che in compagnia di due crea- 
ture così belle stuona davvero. Ma chi 
sarà?,*. Il padre?... Oibò!... — E lo squa- 
drai bene un paio di volte. Era un uomo 
alto, vecchio, ma robusto, con la capiglia- 
tura folta, tutta bianca, e con la barba pure 
bianchissima che gli contornava un fac- 
cione rubicondo, senza rughe e senza baffi. 

— Monza! Monza! Chi scende? Monza ! 
— gridavano intanto le guardie del treno 
che s'era fermato. 

— Limonate, aranci, chi vuole.... — 
Una delle due belle signorine s'era fatta 
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intanto allo sportello a guardare chi ve- 
niva, e s'era tolta il velo. Xi' orso calò 
giù piedi e gambe, e guardò dallo spor- 
tello anche lui. Io, sempre fermo e duro 
al mio posto, mandai pure un' occhiata 
alla stazione, ossia alla bella senza il 
velo, e poi ripresi la mia lettura. — Sono 
Americani del Sud, — pensai nel ritor- 
nare al rigo della Konigspitze. Il Sud que- 
sta volta fu un'aggiunta voluta dagli oc- 
chi, e dal colorito, della signorina senza 
il velo. Gli occhi erano neri e scintil- 
lanti; era bruna, e aveva i capelli neri, 
folti, un po' crespi, e che tendevano a 
sprigionarsi da tutte le parti. Era bella? 
Traverso il velo me l'era immaginata più 
bella, però.... nel ritornare con calma al 
Zebrù, conchiusi tra me: — Non c'è a 
dire: è una bella brunetta, e andiamo 
avanti: — Nel 1635 venne tentato invano 
il passo di questi gioghi da un corpo. di 
truppe tedesche che mirava a sorpren- 
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deve in Bormio i Francesi^ i quali guer- 
reggiavano in Valtellina sotto là condotta 
del duca di Bohan. Un altro tentativo in 
direzione opposta.... 

— Oh quanto è bella! — S'era levata 
il velo anche l'altra signorina. — Un al- 
tro tentativo.... Che begli occhi!... Due oc- 
chi così grandi.... e quanta dolcezza, quanta 
modestia in quello sguardo! Che espres- 
sione soave! Quanto è bella! Non ho mai 
visto nulla di piti perfetto.... oh no! Si di- 
rebbe che è sorella della bruna.... ma que- 
sta.... oh questa è caduta di mano a Dio in 
un momento, in cui creava degli angioli ! — 
Tu ridi, caro Luigi, ma io t'avrei voluto 
sentire a descrivermela tu con la chimica T 
E continuavo a guardarla. Ella non se 
ne avvedeva; sorrideva talora all'amica, o 
sorella che fosse, e i suoi occhi erravano 
con un languore dolce e timido, intanto 
che i miei non c'era più modo di farli tor- 
nare al Zebrù. 
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Un raggio di sole, che entrava dal mio 
«portello, era andato a un tratto in linea 
retta a battere sulla faccia tonda del grosso 
Americano. Io, che poco prima l'avrei la- 
sciato abbrustolire con tanto gusto, ti- 
rai premurosamente, e con un movimento 
quasi involontario, la tendina. L'altro mi 
rispose subito con un merci clamoroso, 
accompagnato da un gesto di ringrazia- 
mento con tutte e due le mani. Io replicai 
chinando il capo, e con un sorriso sim- 
patico e benevolo. 

Era più di quanto occorresse, ma co- 
minciavo a sentirmi indulgente anche verso 
l'orso. Arrischiai pure, poiché era uscito 
dalla neutralità, un'occhiata alle due si- 
gnorine; ma queste, per essere sincero, 
non diedero segno neppure d'accorgersi 
che nel vagone ci fossi anch'io. Ripresi 
la mia lettura. — Sono Inglesi. Non c'è 
che una inglese che arrivi ad essere così 
bella, quando è bella! Quei lineamenti 
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cob\ fini ; quella calma nobile , franca ; 
quelle guance bianchissime, suffuse d'un 
colore di rosa, come nuvolette attraver- 
sate da un raggio di sole.... è inutile, non 
ci BOno che le Inglesi.... che.... — 

Tesi l'orecchio, perchè a interrom- 
pere il filo delle mie riflessioni era ve- 
nuta il suono di alcune parole che il 
vecchio aveva dirette alle due signorine. 
In quel suono c'era qualcosa che sentivo 
per la prima volta, un accento che non 
avevo sentito mai; c'era come dello spa- 
gnuolo, del turco, del greco, di tutto fuor- 
ché dell'inglese. 

Che peccato! Io che m'ero deciso ora- 
mai a volere che quella bella creatura 
fosse un'inglese! Tesi l'orecchio da capo, 
ma non dicevan più nulla. 

La mia curiosità cresceva. E dietro la 
curiosità mi veniva la voglia di scambiare 
di nuovo un inchino, un saluto col vec- 
chio- Chiusi il libro, mi mossi sul cuscino, 
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guardai in giro, cambiai di atteggiamento 
con una disinvoltura elegante e che po- 
teva non dispiacere, ma fu inutile. 

I miei compagni di viaggio in quel mo- 
mento cominciavano a sentire gli effetti 
della ninna nanna che ci faceva fare il 
vagone, e mi parvero in vena piti di dor- 
mire che di badare a me. — Oh! per 
bacco! mettersi a dormire, mentre io vi 
ammiro tanto; mentre per voi cominciavo 
a entrare in tanta vena di poesia!... Dor- 
miamo anche noi!... — E buttatomi in- 
dietro, un poco all'americana anch'io, 
chiusi gli occhi, col proposito di non ria- 
prirli che all'ultima stazione. 

Dormivo, ufficialmente, da pochi mi- 
nuti quando il treno cominciò a rallen- 
tare, e la locomotiva a maùdare dei si- 
bili acuti e che non erano i soliti. Poco 
dopo il treno si fermò. 

Spiando, con un occhio aperto a metà, 
vidi qualche guardia che correva verso la 
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locomotiva, e non mi parve che fossimo 
fermi a una stazione. Poco dopo comiur- 
ciai a sentire un rumore confuso di voci 
che dagli sportelli dei vagoni or cMa- 
mavan le guardie, or s'incrociavano a 
domande e risposte. — Che affare è que- 
sto?... — pensavo intanto tra me, — uno 
scontro? un disastro? Non me ne accorsi.... 
Un pericolo ? Ce Y avrebbero detto. — 

Ma intanto si continuava a star fermi, 
e c'era chi cominciava a scendere dai va- 
goni. — Qualcosa ci deve essere. Cosa si 
fa? Continuo a dormire, o mi sveglio? — 

D dormire era quel mio proposito un po- 
chino dispettoso che non avrei voluto ab- 
bandonare così subito.... ma c'era poi la 
curiosità, la quale cominciava in quel mo- 
mento a scuotere anche le mie due belle 
indifferenti e il loro compagno. Scambian- 
dosi qualche parola tra i denti, avevano 
anch'essi messe le facce fuori dello spor- 
tello ; avevano chiamato una guardia, senza 
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riuscire a farsi dar retta, e parevano un 
pochino inquieti. Il momento di prendere 
ima risoluzione era dunque arrivato, e 
dissi tra me: — Svegliamoci. — 

Cercai di svegliarmi con una certa gra- 
zia, e di fare il mio primo atto di cu- 
riosità in un modo calmo e dignitoso. Ma 
il mio grosso vicino, senza lasciar tempo 
ai miei atteggiamenti, appena mi vide con 
gli occhi aperti mi rivolse subito la parola, 
e mi fece un monte d'interrogazioni tutte 
di fila, a proposito, s'intende, dell'improv- 
visa fermata. Parlava in un cattivo fran- 
cese, con la voce grossa e alta, in un 
tono un po' ruvido, ma con una certa bo- 
narietà. Questa bastò per aprire subito 
alla benevolenza il mio animo, il quale 
si vede che e' era disposto, e per farmi 
rispondere con molta amabilità, e con le 
maggiori profferte volute dalla circostanza. 

Scesi subito, e andai a vedere cos' era 
successo. Era un nulla;* un piccolo gua- 

Visconti-Venosta. Nuovi racconti. 20 
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sto nella macchina, che tutt' al piii ci 
avrebbe fatto fare un po' piii adagio Tul- 
tiiuo tratto di strada. Tornato nel vagone, 
raccontai, assai meno semplicemente di 
così, quello che avevo saputo; ci misi 
molti particolari, parlai benino, cercando 
di rivolgere il mio discorso ai tre uditori 
in parti eguali; e, a quanto mi parve, 
piacqui. 

Piacqui soprattutto a quello, di cui 
m'importava meno; il quale, lasciate le 
due signorine, venne a sedersi vicino a 
me, principiando una conversazione che 
temetti dovesse continuare, così tra me 
e lui, proprio fino a Como. Ma poco dopo, 
il mio interlocutore, sentendo ch'ero Ita- 
liano, mandò, con una certa bonarietà 
selvaggia, una lunga esclamazione; mi 
Btrinse le mani, scotendomi tutto ; e volle 
far parte di questa bella notizia alle due 
«ignorine, dicendomi intanto, tutto d' un 
fiato, che amava con entusiasmo l'Italia, 
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clie le sue figlie studiavano Titaliano, e 
che mi mettessi a far conversazione con 
loro in questa lingua, perchè gli piaceva 
tanto il sentirla parlare. 

Niente di meglio; e i miei occhi corsero 
subito alla più bella delle due. Ella in quel 
punto s'era fatta rossa in viso, e risplen- 
deva d'una nuova e più luminosa bellezza. 
Avrei voluto rivolgere a lei la mia prima 
parola, ma.... te l'ho a dire? non ne tro- 
vai una. Non trovai piii, in quel momento, 
la mia disinvoltura ; la conoscenza, tanto 
desiderata poco prima, della bella scono- 
sciuta, mi diede come un senso di timore, 
e avrei voluto potermi mettere a dormire 
da capo. Ma fu una malinconica fanta- 
! sticheria che durò poco ; e dopo aver scam- 
biato con l'altra signorina e col vecchio 
qualche parola, ne rivolsi qualcuna an- 
che a lei; e poi più d'una.... e poi ogni 
tre parole cascavo lì. 

Ne avevo saputo subito anche il nome. 



— SOS- 
TI vecchio, tornando un passo indietro, 
dopo la mia ambasceria fuori del vagone^ 
intanto che mi ringraziava con un monte 
di esclamazioni, di spropositi e di com- 
plimenti, mi aveva data la sua carta di 
visita. Sulla carta c'era stampato J. Men- 
dez. Poi, nel discorrere, m' aveva detto 
che le due signorine erano sue figlie; e 
finalmente avevo sentito che una si chia- 
mava Ada, l'altra Adele. 

Fu poi un lampo della mia perspicacia 
il capire che Ada era la bruna, e la mag- 
giore; e che Adele quindi.... Ma di che 
paese erano! H lampo qui non si fece 
vedere, e rimasi al buio come prima. 

— Vaticano, Firenze, Vesuvio, Raf- 
faello, bella Italia, — esclamava di tanto 
in tanto il signor Mendez, tutto contento 
di sfoggiare anche lui qualche parola 
d'italiano. 

— Sono ben lieto.... vado superbo che 
il mio paese sia piaciuto tanto a così 
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gentili \àsitatrici.... — dissi a Adele, 
facendole il mio primo complimento al 
plurale. 

Ella mi rispose col suo bel sorriso; 
un certo sorriso che le sfiorava appena 
le labbra, ma così soave che, a non es- 
serci abituato, non c'era complimento che 
potesse andare in fine. E si resta così 
grulli a restare a metà d'un complimento ! 
Ma non c'era verso; quel sorriso non ne 
lasciava finire uno solo. E questa fu la 
mia prima contrarietà. 

Avviai il discorso sulle impressioni del 
loro viaggio. La signorina bruna scattò 
subito in esclamazioni di entusiasmo a 
proposito del Vesuvio. Il cratere, i fu- 
maioli, le lave, le mettevano la fantasia 
in eruzione; e a sentirla non si poteva 
vivere che lassù. 

Adele non aveva di questi ardimenti: 
a lei piacevano i colli di Firenze; pia- 
ceva Roma, sopratutto il Pincio; e a 
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poco a poco la indussi a dirmi che le 
piacevano anche i quadri di Raffaello, del 
Perugino e del Beato Angelico. Ci tenevo 
tanto ihe le piacessero ! Sebbene non se 
li rammentasse troppo, pure non mi negò 
qucBta consolazione. Mi pareva che Te- 
tìpre^8Ìone soave, angelica, delle figure 
di quei quadri dovesse rispondere a dei 
sentimenti soavi, angelici dell'anima sua, 
come rispondeva a quella de' lineamenti 
del suo volto. 

Al signor Mendez aveva fatto una grande 
impressione il modo con cui la gente del 
popolo a Napoli mangia i maccheroni, e 
imitava l'atto, spalancando la bocca, e al- 
zando il braccio, ridendo intanto e com- 
piacendosene moltissimo. 

Io cercavo di conciliare queste diverse 
ammirazioni, i maccheroni, i lapilli, e il 
Perugino, concludendo che era una for- 
tuna per l'Italia l'avere dei visitatori così 
intelligenti, e così indulgenti. 
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Alla signorina Adele però era dispia- 
ciuto un poco, bisogna che lo dica, di 
non aver veduto tutti gl'Italiani con lar 
chitarra al collo, e tutte le Italiane col 
tamburello e le nacchere. Ma era un di- 
spiacere mosso da un sentimento poetico; 
ed io le dimostrai subito quanto lo ap- 
rezzassi, con un nuovo complimento. 

— Camnasio ! Camnasio ! — Eravamo 
all'ultima stazione. 

— Qui non si fuma! Non si fuma! 
Ci sono delle signore.... dei bambini!... 
— gridai a uno che aveva già messo 
la mano alla serratura del mio sportello, 
ma che per foi'tuna aveva un sigaro in 
bocca. 

E la locomotiva riprese il suo lento 
cammino, tra l'impazienza vigorosamente 
espressa dai viaggiatori ch'avevan fretta, 
e la soddisfazione mia che non ne avevo 
troppa. 

Il signor Mendez, osservando il mio 
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vestito, con Tocchio abituato a conoscere 
i grandi viaggiatori, mi domandò verso 
quali catene di montagne ero diretto. 

— Al Zebrù! — risposi, facendo se- 
j^uìro una pausa a quel nome, per accre- 
scerne r effetto. Infatti m'ebbi subito ad- 
dosso quattro bellissimi occhi pieni di cu- 
riosità ; e due altri pieni di stupore, quelli 
del signor Mendez, il quale aveva inteso 
Belzeha. 

Chiarito l'equivoco, e dopo un minuto 
d'ìlìirità che, per la dignità del mio Ze- 
brìi, avrei voluto evitare, presi a fare un 
poco di lezione al mio piccolo pubblico 
sul problema che m'era toccato di risol- 
vere, e su quanto la scienza aspettava 
dalle mie gambe. 

Il mio pubblico si faceva sempre piti 
attento; ed io, con delle guardatine ne« 
gli occhi delle mie ascoltatrici, cercavo 
man mano la misura, il regolatore, di 
quello che dovevo dire ; esploravo i punti 
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SU cui fermarmi, e quelli su cui sor- 
volare; cercavo insomma di piacere. 

Stavo per dire che il mio Zebrù era alto 
3800 metri, quando la signorina bruna mi 
domandò se arrivava fino ai cinquemila. 
— Airincirca, all'incirca! — risposi, pen- 
sando che il più e il meno nel caso attuale 
era molto relativo ; e sorvolando tirai in- 
nanzi. — La vetta del Gran Zebrh, la 
Kijnigspitze, — continuai, — rimase tra- 
verso i secoli inesplorata.... Quando.... 

— Oh! molto interessante! — esclamò 
il signor Mendez. — Voi siete il primo 
esploratore?... voi?... oh! — 

Anche qui sorvolai. — Nel 1859 — 
ripresi — ebbero il progetto di tentare 
il valico d'uno di questi gioghi i soldati 
di Graribaldi.... 

— Garibaldi coi Mille? — domandò 
con entusiasmo Ada, la signorina bruna. 

— Coi Mille di Marsala ? — domandò 
Taltra, pur troppo, alla sua volta. 
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— Marsala! mi piace molto Marsala.... 
— incominciava a dire il signor Mendez ; 
ed io mi affrettai a interromperli tutti, 
prima che me ne dicessero di quelle che, 
anche con la miglior buona voglia, non 
s'aggiustano più. 

Le mie belle ascoltatrici, come le ebbi 
prudentemente ricondotte a un tema più 
generico, a proposito sempre di monta- 
gne, presero a lasciare sfogo più libero, 
e quasi confidente, alle impressioni e ai 
sentimenti del loro animo : Ada, la bruna, 
con delle esclamazioni virili; Adele con 
un linguaggio un pochino ispirato, un po- 
chino patetico, ma pieno di grazia e di 
poesia. 

Com'era bella in quel momento! Soc- 
chiudeva gli occhi parlando, e guar- 
dava in su, come se cercasse il cielo. 
Allora guardavo in su anch'io; fissavo la 
reticella dei valigini e degli scialli, pro- 
prio come si fissan le stelle, e princi- 
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piavo una gran salita.... altro che quella 
del Zebrù! 

— Se fossi un uomo vorrei essere un 
alpinista ! — saltò su Ada a un tratto, 
pigliando foco. 

— Anch'io! — esclamai in distrazione. 
Poi mi morsi la lingua, e mi volsi su- 
bito al signor Mendez che mi domandava 
se il mio Club era stato fortunato nelle 
ascensioni, e se avesse registrato molte 
vittime nel suo ultimo bilancio consuntivo. 

— Fortunati, siamo stati in molti.... 
vittime, in pochi.... — cominciai a rispon- 
dere, ma intanto eravamo arrivati a Como, 
e non entrai in maggiori particolari. 

Aperti gli sportelli, scesi d'un salto per 
il primo; misi a terra, capo per capo, 
tutto il bagaglio dei miei compagni di 
viaggio; poi aiutai a scendere dal va- 
gone il signor Mendez, Ada e Adele. 
Adele scese l'ultima; e io le porsi la 
mano, ed ella ringraziandomi con un sor- 
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riso, vi si appoggiò con la sua, col fare 
semplice e confidente. Fu breve il mo- 
mento, in cui sentii quella piccolissima 
mano stretta nella mia; ma fu uno di 
quei momenti che fanno battere il cuore^ 
e scender nell'anima subito dopo un velo 
di malinconia. 

Non eravamo già all'addio? — Bella 
creatura, — pensavo, — tra poco non 
ti vedrò più.... e forse per sèmpre. Altri 
ti vedranno.... altri, e non io. Cosa sarà 
di te? Destino scortese! Oh, il destino 
l'ha sempre avuta con me!... Che se ci 
avesse cresciuti, io e lei, sotto il mede- 
simo cielo, se ci avesse messi sulla me- 
desima strada.... — 

Per allora non c'era che a metterci nel 
medesimo Omnibus. Oh, ma ecco subito 
una buona notizia! Il conduttore dell' O?^- 
nibus ci domanda a quale locanda si vo- 
leva scendere, perchè eravamo in ritardo 
d'un' ora; la coincidenza era perduta, e 
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per ripartire da Como col battello a va- 
pore bisognava aspettare la seconda corsa. 

Questo contrattempo non turbò la gio- 
vialità del sig^or Mendez, il quale ne fece 
anzi una grossa risata, e ci confortò tutti 
ad aver pazienza. Poi mi consultò sul da 
farsi, dopo avermi pregato con molta in- 
sistenza a rimaner con loro, e a dividere 
insieme le peripezie di quel mattino. Ac- 
cettai, accettai subito! 

Proposi, punto primo, una colazione; 
poi una passeggiatina per Como, tutti as- 
sieme. Si fu subito d'accordo; e ringra- 
ziai il cortese destino che m'ha sempre 
voluto bene. 

Si potrebbe ora sapere, di grazia, di 
che paese fossero questi miei nuovi amici? 
Abbi pazienza, caro Luigi, perchè anche 
questa prima tappa del mio viaggio, la 
tappa della colazione, passò senza che 
riuscissi a saperlo. Quand'ero lì lì per 
conchiudere che erano Americani del Sud, 
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tornavo a sospettare che fossero Ameri- 
cani del Nord. Arrischiavo ben io di tanto 
in tanto qualche domanda suggestiva, ma 
non ce ne cavavo nulla. Seppi che vole- 
vano trattenersi due o tre giorni sul lago, 
e che poi sarebbero ripartiti per la Sviz- 
zera; mi dissero che in Svizzera c'eran 
dei loro parenti che li aspettavano; mi 
confidarono che avevan molto appetito, 
ma non seppi più di così. 

Dunque si vada a girellare per Como. 
Tant'è, la corsa del mattino è perduta, 
e piglieremo quella della sera. Il mio iti- 
nerario avrà una leggiera modificazione, 
e prendiamocela in santa pace. Oh que- 
sto poi sì! Le piccole o le grandi con- 
trarietà non devono mai mutar T animo 
deir alpinista. Coraggio, avanti, e sempre 
col sorriso della speranza sulle labbra. 
Va bene così? In me, credilo pure, una 
natura d'alpinista c'è, e ci tengo che tu 
la osservi. 
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Sì andò a vedere la statua di Alessan- 
dro Volta, e poi si visitò il Duomo. Per 
strada tutti ci guardavano. C'erano prima 
delle lunghe occhiate d'ammirazione per 
le due belle signorine, e per Adele so- 
prattutto; poi c'erano delle occhiate meno 
benevoli per il signor Mendez, e per me. 
Chi passava mi squadrava da capo a 
piedi, come a dire: '^ Che privilegio è il 
tuo d'avere una cosi bella moglie ? „ For- 
s' anche non lo pensavano, ma io lo sup- 
ponevo, e ci trovavo un gusto grandissimo. 

Dinanzi alla statua di Volta ci si 
stette quasi mezz' ora. Sulle prime il si- 
gnor Mendez era rimasto muto; ma l'aiu- 
tai a raccapezzarsi, e allora la sua con- 
tentezza non ebbe più limiti. Felice d'a- 
ver trovato l'inventore della pila, prese 
subito il suo taccuino degli appunti, si 
mise a scrivere, e a farmi domande sopra 
domande. In quale anno Volta era nato; 
in quale anno era morto; perche mai era 
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nato a Como; e in Como che cosa fa- 
ceva; e se andava molto in barca.... e 
cosi via. Io rispondevo a tutto, pronto e 
sicuro, perchè non c'è di peggio che chi 
sa le cose a metà. Finalmente ce ne an- 
dammo ; ma prima il signor Mendez volle 
raccogliere un ciottolino presso il piedi- 
stallo, e raccoltolo diligentemente in un 
foglietto lo ripose nella borsa che gli pen- 
deva al fianco. 

Si andò in Duomo. Le signorine ave- 
vano lasciato il loro Bedeeker alla lo- 
canda ; e cosi anche il Duomo Tebbi tutto 
sulle mie spalle. Per fortuna però trovai 
un sagrestano, che mi tirai subito dietro 
per avere un rinforzo in quei punti dove 
ci voleva una maggiore erudizione. H sa- 
grestano ci condusse dinanzi ai dipinti 
di Bernardino Luini e di Gaudenzio Fer- 
rari. Le signorine e, lasciamelo dire, 
Adele soprattutto, gli ammirarono con en- 
tusiasmo. Il signor Mendez invece non 
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pareva troppo contento ; i dipinti non gli 
aveva guardati, ma andava sfogliando il 
suo taccuino, e crollava il capo non tro- 
vandoci i nomi dei due pittori. — Avete 
Kaffaello?... Perugino?... Tiziano?... — 
domandava al sagrestano, e il sagre- 
stano lo guardava in faccia senza capire 
che cosa volesse dire. — Andiamo avanti, 

— continuava il signor Mendez. — Avete 
statue?... Fatemi vedere Michele.... Mi- 
chele!... — è il sagrestano si guardava 
in giro per vedere chi potesse essere que- 
sto Michele. 

— - Veramente.... — dissi al signor Men- 
dez, parendomi di comprenderlo, — statue 
di Michelangiolo qui non ce ne sono; ma 
vedremo dei busti.... ci sono le statue di 
due Plinii.... i due Plinii romani, i quali.... 

— e qui cominciò la parte storica. 

Il sagrestano, a cui la parte artistica 
era andata male, nella storica prese il di 
sopra ; il signor Mendez lo tempestava di 
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domande, ma il sagrestano sapeva tutto. 
C'era da ingelosirsene; per cui approfit- 
tandomi d'una pausa, gli misi in mano 
due lire, e lo congedai. Poi ce ne an- 
dammo anche noi; e il signor Mendez, 
che aveva trovato anche li un sasso- 
Uno da incartocciare, contento come una 
pasqua continuava a ripetere, stringen- 
domi la mano: — Bel Volta! Bel Duomo! 
Bella Italia! — 

Intanto s'era fatta venir Torà della se- 
conda corsa, e ci avviammo alla locanda, 
poi al battello. Per continuare il mio 
viaggio, e trovare una nuova coincidenza 
per la Valtellina, avrei dovuto. aspettare 
la terza corsa. — Ma, — dissi tra me, 
— l'aspetterò piti in là, a metà del lago; 
e prolungherò intanto di qualche ora la 
contemplazione dei begli occhi di Adele, 
che ò poi sempre un far T alpinista, cioè 
andare in su per contemplare più da vi- 
cino le stelle. 
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La mia risoluzione mi procurò molte 
strette di mano del signor Mendez, un 
grazie di Ada, e un sorriso, pieno di ri- 
serbo e di dolcezza, di Adele. Quante 
cose mi parve di vedere, oh benedetto 
amor proprio! in quel sorriso di Adele! 

Passai a bordo del battello, deliziosa- 
mente, quasi due ore, discorrendo e passeg- 
giando con le due belle signorine e il babbo, 
che non mi pareva piìi un orso, dicendo 
loro tutto quello che sapevo, e che non 
sapevo-, a proposito dei paeselli e delle 
ville, di cui sono sparse le incantevoli 
rive del lago. 

Anche sul battello tutti ci guarda- 
vano, tutti ci seguivano con gli occhi. In 
molti si vedeva la curiosità di sapere di 
qual paese fossimo; curiosità che avevo 
anch'io, perchè anch'io me lo domandavo, 
e non m'ero deciso ancora se dovessi es- 
sere, non essere, un americano. A dir 
vero poi, non mi sapevo decidere nean- 
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che, in quel momento, se dovessi essere 
o non essere un alpinista. Quando par- 
lavo con Ada, che mandava un' esclamar 
zione di entusiasmo a ogni cima di mon- 
tagna che ci apparisse dinanzi, mi sen- 
tivo orgoglioso dell'impresa per cui m'ero 
messo in viaggio, e delle venti lire pa- 
gate ogni anno al Club Alpino. Ma quando 
parlavo con Adele, il mio Zebrù se ne 
andava lontano, lontano, e cercavo di non 
lasciarle vedere i miei scarponi. 

Adele la vinse; e in quel tragitto, te 
lo confesso, fui poco alpinista. Riserbando 
i ghiacciai e i crepacci per una piìi fa- 
vorevole occasione, mi tenni alle vaghe 
rive che contemplavamo sparse di fiori, 
di giardini, di ville, e ai miti pensieri 
d'una vita felice tra il quieto mormorio 
delle acque del lago, e l'obblio del mondo 
profano. A dirle deUe cosine languide^ un 
poco meste, un poco nelle nuvole, Adele 
si addomesticava tutta, e mi ascoltava 
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con piacere come chi sente una melodia 
prediletta; e m'ascoltavo con piacere un . 
pochino anch'io, come chi sa d'aver tro- 
vata la nota giusta. Si parlò dei punti 
più ameni del lago, delle ville, delle se- 
rate in barca ; si fecero progetti di gite 
sotto la mia guida, e.... e la mia terza 
corsa, con la quale dovevo ripartire in 
quel giorno? 

Scendemmo a Bellagio. Diedi un' oc- 
chiata alla gente che si era affollata allo 
sbarcatoio, e con molta soddisfazione non 
vidi nessuna faccia di mia conoscenza. 
L' incontrarsi viaggiando in una faccia 
amica è una bella consolazione ; ma rin- 
graziai la fortuna che me la serbasse per 
un'altra volta. 

Entrammo nel Grand hotel Bellagio; 
il signor Mendez e le sue figlie si av- 
viarono, seguendo un cameriere, verso 
le camere del primo piano; ed io mi fer- 
mai nel salotto a terreno a fare delle me- 
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(litazioni sul mio orario, volendo conci- 
liare una nuova gitarella sul lago coi miei 
doveri, ossia con la mia terza corsa. Ma 
nel ripen^^are al mio itinerario, ricordai 
le tre facce austere dei miei compagni 
del Zebrìi, e m' ebbi un tale accesso di 
forza d* animo che misi subito da parte 
ogni pensiero di gite sul lago, per il ti- 
more di perder da capo la corsa. Oh, se 
tu mi avessi veduto in quel momento 
com'ero deciso a partire! 

Dopo una buona mezz'ora capitò il si- 
gnor Mendez. Con quel suo fare pieno di 
espansione e di bonarietà, pigliandomi sotto 
il braccio, e conducendomi per uno dei via- 
letti del giardino, mi disse che sua figlia 
Adele era stata presa dal mal di capo, 
e che Ada sì tratteneva in camera a farle 
compagnia; che Tuna e l'altra però non 
intendevano di rinunziare alla gita sul 
lago che dovevamo fare insieme, e che 
mi pregavano di trattenermi. Ada voleva 
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che le facessi veder le ville il giorno dopo 
di buon mattino; Adele sperava che col 
cader del sole le sarebbe passato il mal 
di capo, è voleva che si facesse quella 
stessa sera una remata al chiaro di luna. 
Al chiaro di luna!... Che cosa avresti 
risposto tu, caro Luigi? 

Il signor Mendez, per farmi la corte, 
e per il pregiudizio che un alpinista non 
possa mai star fermo, volle a ogni costo 
che si facesse una lunga passeggiata per 
far venire Torà del pranzo. Ne avrei fatto 
senza, ma non ci fu modo. E su e su 
dunque per la collina di Bellagio, con un 
sole e un caldo da bollire, tenendo die- 
tro a fatica al mio compagno che do- 
veva essere certamente dei tropici, tanto 
ci pigliava gusto. 

. Due ore dopo, mentre me ne tornavo 
tutto scalmanato, vidi scostarsi dalla riva 
il battello della terza corsa. Quel bat- 
tello mi passò dinanzi come un rimorso; 
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guardai sul ponte, guardai i passeggieri.... 
ma io non c'ero. 

Si andò a pranzo; il mal di capo di 
Adele continuava, ed io rimasi solo col 
signor Mendez. Venne la sera ; il cielo si 
fece scuro scuro; si levò un ventaccio, si 
addensò un temporale; poi giù un'acquaz- 
zone, poi un diluvio, e via tutti. Non vidi 
né Ada né Adele ; non vidi più neanche 
il signor Mendez; e alle dieci me ne an- 
davo a letto, chiudendo cosi la prima 
giornata della mia prima campagna di 
alpinista. 

La mattina dopo, levatomi di buon'ora, 
mi feci subito alla finestra a contemplare 
il cielo ch'era tornato sereno ; e per cer- 
care, se ho a dirla, di tornare sereno an- 
ch'io. In un cantuccio, tra le ultime nu- 
volette che sfumavano, si vedeva an- 
cora il disco pallido del mio complice^ 
la luna, che pareva mi avesse aspettato 
per darmi la posta una seconda volta. 
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Ah, luna, vitupero della mia prima spe- 
dizione ! 

La luna mi fece pensare ad aprire il 
sacco, e a cercarvi una cravattina, un so- 
lino, qualcosina insomma per aggraziare 
un poco il mio vestito. La fantasia co- 
minciava a riprender le mosse ; mi rive- 
devo dinanzi le forme eleganti di Adele, 
sentivo il profumo soave delle sue vestì, 
e avrei voluto trovare in quel mio sacco 
le ali d'un cherubino, e un profumo di 
paradiso.... Ma ci trovai.... indovina un 
po'!... un vasetto di sego. Oh, previdenza 
dei miei buoni amici! 

Sceso in giardino, ci trovai Adele sola, 
che leggeva seduta in riva al lago. Mi 
stese la mano, e con uno de' suoi sorrisi 
pili dolci mi ringraziò di non essere par- 
tito. Fui per dirle che sarei partito la 
mattina seguente, secondo l'ultima deci- 
sione immutabile che avevo fatto nello 
scender le scale; ma per dirglielo nel 
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miglior modo cercai un complimento; il 
complimento non venne, e tutto fini con 
un inchino profondo e muto. 

— Me r ero immaginato, — prese a 
dire Adele, — che un Italiano doveva 
esigere cortese e cavalleresco. Desideravo 
tanto di conoscere qualche Italiano!... 
Sotto un cielo così bello, in un paese 
cosi ricco d'arte e di poesia, voi dovete 
essere tutti artisti e poeti. — 

Io facevo qualche inchino alla meglio, 
procurando che i miei scarponi non mi 
facessero perdere Tequilibrio. 

— L'Italia è il mio ideale, — conti- 
nuava Adele. — Abbiamo dovuto que- 
sta volta affrettare il nostro viaggio e 
il nostro ritomo, ma ci vogliamo ritor- 
nare. Intanto ci fermeremo qui due o 
tre giorni, e poiché abbiamo trovato una 
guida tanto gentile, ce ne approfitteremo 
per vedere insieme questo bel lago. Lei 
ci rappresenta proprio la cortesia italiana 
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venuta a darci il suo addio alla fron- 
tiera.... — 

Dopo queste parole, la questione del 
partire, o del fermarmi, diventava, come 
vedi, una questione di decoro nazionale. 
Non ricordo quel che rispondessi al mo- 
mento, ma so che misi subito da parte 
il pensiero di partire la mattina seguente, 
e che in un attimo feci un altro pro- 
getto, nuovo, ma proprio definitivo. Pen- 
sai di riunirmi ai miei compagni in quel 
giorno, in cui sarebbero passati per il 
lago, e di andare con loro al Zebrù di- 
rettamente. La Valtellina l'avrei veduta 
dopo, e con maggior comodo. 

Non per nulla mi piacciono le risoluzioni 
pronte! Mi sentii rimutato; non avevo più 
nessuna incertezza; quei tre giorni che 
avevo dinanzi mi parevano uno spazio 
infinito, pieno di luce e di contentezza; 
mi sentivo tutto di buon umore, tutto 
espansione e cordialità. Anche col Zebrù, 
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col quale avevo avuto qualche momento 
di malumore la sera prima, ero tornato 
in pace. 

Quella giornata, che cominciava così 
bene, fu tutta bella, tutta felice, proprio 
^no alla fine. Oh perchè le belle gior- 
nate della vita non vanno almeno a due 
a due !... Si stette «ul lago tutto il giorno; 
si andò a remi, si andò a vela ; visitammo 
le ville vicine, si corse tutto il bacino 
ridente di Tremezzo, si scese per il ramo 
quieto e mesto di Lecco. Soli, lontani 
dalle rive e dalla gente, riuniti in quella 
l)archetta, mi pareva che fossimo col si- 
gnor Mendez e le sue figliole una sola fami- 
glia. Un sentimento dolcissimo e nuovo 
mi inondava l'anima. Era un bisogno di 
espansione e di famigliarità ; era una gioia 
serena che d' ogni nulla si faceva una 
festa; era la fantasia che raccoglieva 
Tali in quella barchetta, e presentiva la 
quiete del nido. 
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Si tornò sul lago anche la sera. La 
luna, che la sa lunga, si fece aspettare, 
ma non mancò al ritrovo. Sfoggiò lenta- 
mente, fino ad una^ le sue grazie, scen- 
dendo pallida e ritrosa per la china dei 
monti; poi scintillando sulle acque del 
lago, e ravvolgendo all'ultimo nella sua 
splendida luce ogni cosa.,., fino, per iro- 
nia, i miei scarponi. Ada canticchiava 
sotto voce alcune canzoncine francesi, e 
il signor Mendez fumava l'uno dopo l'al- 
tro dei grossi sigari d'avana. Adele, col 
capo appoggiato alla mano, guardava lan- 
guidamente il profilo dei monti, le loro 
falde illuminate, le grandi ombre d^Ue 
insenature, e il modesto Luccicare dei 
lumicini nei paeselli e nelle vUle, Tutto 
in giro era silenzio e pace; il cielo, i 
monti, il lago, non parevano piìi quelli 
veduti la mattina. Tutto era più. gran- 
dioso, più misterioso; era un incanto 
della natura che affascinava l'anima, e 
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pareva la chiamasse a confondersi con 
essa. 

Ariele, alla quale ero seduto vicino, 
ripeteva di tanto in tanto tra sé, a voce 
sommessa, i pensieri che le erano susci- 
tati da quello spettacolo. Io le facevo eco, 
e dicevo i miei pensieri anch'io; ma li 
dicevo a lei, e con V accento di chi 
confida il cuor suo. 

A lei pareva di aggirarsi su quei 
poggi lucenti, e tra le pieghe oscure 
dei monti; poi di scendere al paesello, 
correre alla villa, e dire alla cara fami- 
gliola ciò che aveva veduto. Io la se- 
guivo, in quella corsa fantastica, ovun- 
que ella battesse le ali.... abbruciandomi 
intanto sempre più le mie. Un'onda sco- 
nosciuta mi sollevava e mi spingeva lon- 
tano lontano dalle note spiagge della mia 
vita ; non mi sentivo più padrone di me, 
e continuavo a salire, a salire.... ben 
altro che al Zebrù! 
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Alle volte ella fissava, a un tratto, un 
punto lontano del cielo , quasi un' ansia 
improvvisa le richiamasse altrove il pen- 
siero, e lo sguardo volesse sorvolare le 
Alpi in cerca d'altra gente, d'altro paese. 
Allora, quell'espressione così calma del 
suo volto si faceva vivace, inquieta. Quale 
pensiero le aveva attraversato la mente? 
A chi aveva pensato?... Ma a quel leg- 
giero turbamento succedeva presto la 
calma di prima; ed io tornavo in pace 
con quel povero cucuzzolo di monte, a 
cui erano corsi gli occhi di Adele, e che 
io avevo fissato subito con una gelosia 
feroce. 

I rintocchi d'un orologio battevano la 
mezzanotte, quando la nostra barchetta 
si avvicinava di ritorno alla riva di Bel- 
lagio. Poco prima avevo mutato di posto, 
e fatta una chiacchieratina con Ada, per 
poterne poi far meglio un'ultima con Adele. 
Ad Adele poi ero tornato vicino prima 
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che le ultime remate ci conducessero a 
terra, per dirle qualche parola ancora, 
per dirle qualche cosa di più appassio- 
nato, perchè fino allora me n'era man- 
cato il coraggio. 

Avevo cominciato a ritornare su al- 
cune impressioni di quella serata; &ulle 
commozioni del mio animo, quando Adele 
mi disse piano, e quasi titubante: — Ho 
osservato che lei si commove ai dolci 
pensieri della famiglia.... È ciò che non 
avviene a tutti i giovani, e che guada- 
gna rapidamente la stima di chi ha nel 
cuore un simile ideale. Noi la conosciamo 
da ben poco tempo.... ma ci pare che ella 
sia un nostro vecchio amico. Non sarà 
passeggiera, nevvero, la sua amicizia? 

— Adele, glielo giuro, sarà eterna! 
— e le presi una mano stringendola ap^- 
passionatamente, senza poterle dir altro, 
senza sapere più dove fossi, o che cosa 
mi facessi. Il signor Mendez dormiva sa- 
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poritamente ; e con V ultima remata la 
prora della nostra barciietta toccava le 
sabbie della riva. 

La luna risplendette in cielo tutta la 
notte , finché apparvero all' orizzonte i 
primi chiarori dell' alba; e fino all' alba 
tenni aperta la finestra, perchè la luna 
inondasse della sua luce la mia came- 
retta, e mi continuasse quell'ebbrezza che 
m' aveva dato sul lago. Quante cose le 
confidai quella notte! Ed essa, che ci è 
abituata, mi guardava con la sua faccia 
sorridente, e mi lasciava dire. 

Alla mattina di buon'ora corsi in giar- 
dino per trovarci Adele, e com'era na- 
turale non ci trovai nessuno. Più tardi 
capitò Ada, la quale mi propose di fare 
con lei una passeggiata, dicendomi che 
suo padre e la sorella non sarebbero scesi 
che all'ora della colazione. Dovetti mo- 
strarmene contentissimo, e andare. Che 
passo! che lena! Di tanto in tanto gliene 
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facevo i miei complimenti, fermandomi, 
per riavere il fiato. 

Ella rideva, e tirava innanzi, discor- 
rendo intanto di mille cose, e facendomi 
un monte di domande, soprattutto quando 
print^jpiavo a farne qualcuna io a lei. 
Io avrei voluto saper qualcosa di più 
^ul eonto di questi miei nuovi amici, 
ma non ci riuscivo. Avevo capito ch'e- 
ran ricchi, e persone per bene. M'era 
partso di capire che Ada fosse la mag- 
giore^ e fosse maritata. Ma di che paese 
orano? Chi era il marito di, questa si- 
{i^nora che io accompagnavo con tanta 
dimcwtichezza? E Adele, a cui mi legava 
una così improvvisa commozione dell'a- 
nimo, chi era?... Arrischiai qualche do- 
manda! Ma Ada non mi ascoltava con 
attenzione che quando voleva sapere qual- 
cosa sul conto mio. Allora camminava 
anche d'un passo molto più ragionevole. 
Poi ricominciava a parlare dell'Italia, e 
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sempre deiritalia, dove diceva che avrebbe 
voluto passar tutta la vita. 

Di tanto in tanto, nel discorrere, le 
davo una guardatina; e lei allora guar- 
dava me, e sorrideva. La guardavo per 
spiarle nel volto e nella voce tutto quello 
che mi ricordava Adele ; e lei che forse 
aveva spiato me la sera prima sul lago, 
non era malcontenta di quello che mano 
mano andava risapendo sul conto mio. 
Così pensavo tra me; e pensando anche 
che avrebbe tutto ridetto alla sorella, ti- 
ravo innanzi, come se Adele mi ascol- 
tasse, e anzi con molto maggior coraggio. 

L'avevo cominciata molto a malincuore 
quella passeggiata, ma non feci poi nulla 
per abbreviarla, e tornato a casa mi tro- 
vai tradito dalle mie chiacchiere. L'ora 
della colazione era passata; Adele e suo 
padre erano già risaliti in camera. Ada 
mi salutò a pie della scala ; ed io rimasi 
solo a far colazione nell'ampia sala a^ 
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teiTt^iK), Ksconfessando fin Tappetìto ch'era 
grande e che non voleva scendere al li- 
vello delle mutate circostanze. 

E tutto solo rimasi fino all' ora del 
pranzo, or passeggiando in giardino; or 
leggicchiando qualche giornale, or osser- 
vando la numerosa e varia tribù degli 
ospiti albergati sotto quel medesimo tetto, 
che andavano e venivano scrii e frettolosi, 
come gente che in quell'ozio non avesse 
un minuto da perdere. A onore poi della 
nostra istituzione ti dirò, caro Luigi, che 
militavano quasi tutti sotto la divisa de- 
gli al])inisti. Dalla gracile ed elegante 
signora fino al serio magistrato in va- 
canza, tutti avevano indosso, non foss'al- 
tro sul cappello, qualche cosa di alpino. 
E furono il mio conforto. Ce n' era pa- 
recchi che, a vestito e a scarpe, si sa- 
rebbe detto che facessero ogni giorno le 
pili fcipaventevoli ascensioni. Non andavano 
che in barca, ma con un fare così natu- 
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rale, che si capiva che non avevano nes- 
suno dei miei rimorsi. 

I quali rimorsi dovevano poi essere un 
nulla a fronte di altri pensieri che ven- 
nero ad assalirmi la notte. Che notte agi- 
tata e strana fu quella che tenne dietro 
alla mia terza giornata! Avevo pranzato 
vicino a Adele, e passata una buona ora, 
dopo pranzo, vicino a lei sul terrazzo. 
Avevo fatto con lei, e talora a quattr'oc- 
chi, delle partitine a chiacchiere proprio 
deliziose. Le avevo detto tutto quello di 
più poetico, di più ardente che aveva sa- 
puto pensare.... le avevo detto.... che l'a- 
mavo? oh questo no! non ne avevo avuto 
il coraggio, ma c'era mancato poco. Oh! 
avrei finito col dirglielo, se non mi avesse 
interrotto il signor Mendez. 

H quale a un tratto venne a prendermi 
a braccetto, per fare i soliti quattro passi, 
e per farmi poi, con la solita bonomia, uno 
strano discorso. Il discorso l'aveva comin- 
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ciato col chiamarmi caro figliolo^ e con una 
digresii^ione per dirmi che si permetteva 
di chiamarmi così perchè gli piacevo tanto, 
perchè gli pareva di conoscermi da un 
pezzo, e gli ricordavo un suo figliolo che 
aveva perduto. Poi mi parlò di caccia, 
di politica, di cavalli, di banche; e a 
propofciito di queste mi fece capire ch'era 
ricco, e che i quattrini gli aveva fatti 
lui. Mi parlò de' suoi viaggi, e mi disse, 
per incidenza, che aveva una terza fi- 
gliuola, e che r aveva maritata con un 
giovane conosciuto appunto in viaggio, 
per caso; un bravissimo giovane, ed ora 
un fior di marito. Mi confidò in fine il 
suo desiderio di ritornare in Italia, e di 
al iban donare il suo paese, perchè l'Italia 
era un paradiso, e il suo paese.... ' 

Ma qui ci fu un improvviso mutamento 
di scena. A proposito del suo paese pro- 
nunziò a mezza voce qualche amara pa- 
rola, j^eguita da un lungo silenzio, e ac- 
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compagnata da una contrazione truce, e 
quasi selvaggia, di cui nessuno avrebbe 
creduto capace quel suo faccione sempre 
ilare. 

Ma die paese era dunque il suo?... 
Non mi parve quello il momento di do- 
mandarglielo. Poco dopo però, ritornata 
la bonaccia, il signor Mendez, come se 
mi avesse letto nel pensiero, prenden- 
domi di nuovo sotto il braccio, continuò 
in tuono confidente e affettuoso: 

— Non v' ho ancor detto di quale 
paese io sia.... ma prima vi voglio dire 
altre cose, e per dir vele dobbiamo pas- 
sare insieme ancora alcuni giorni.... per- 
chè.... E poi, chi sa! Un presentimento 
mi dice che ho trovato in voi più che 
un amico.... dico bene?... Sì, sì, caro 
figliolo, noi dunque siamo intesi. Fra un 
paio di giorni noi andiamo in Svizzera, 
e voi ci farete compagnia, non è vero? 
Le mie figlie lo desiderano tanto.... e vi 
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farò conoscere mia moglie, e poi un mio 
genero, e poi un piccolino, anche un pie- 
colino! — E la faccia del signor Men- 
dez si faceva tutta raggiante. — Aspet- 
tiamo alcune lettere , e poi partiremo ; 
partiremo insieme, e sarà una bella, una 
grande improvvisata per mia moglie.... 
oh, sì, bravo, benissimo.... — e si fre- 
gava le mani tutto giulivo. — Ah, ma 
voi avete la vostra.... la vostra montagna, 
la vostra ascensione]... Troppo giusto, 
troppo giusto.... ma potete aspettare un 
poco.... e, bella idea! verremo anche noi ! — 

— Oh, che cosa dite mai! è impos- 
sibile.... 

— Mia moglie non verrà, no!... anche 
il Piccolino, no! -— e rideva — ma io.... 
ho ancora gambe di ferro. Ada poi! sfida 
anche voi ! Oh, sì, sì, è un gran bel pro- 
getto! Voi venite ora con noi, e dopo 
noi veniamo con voi.... bellissimo, bellis- 
simo! -■ 
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Io ero ben deciso a non far nulla di 
tutto ciò. Ma siccome lì per lì non era 
facile a trovare un modo di sviare il si- 
gnor Mendez, tacqui col proposito che ci 
avrei poi pensato la notte. Ma non ci 
pensai. 

Fu quella, come dissi, una notte agi- 
tata e piena di strani pensieri; una notte 
passata a far castelli in aria, e spaventato 
a disfarli; a darmi del matto, a chia- 
marmi un uomo felice, e a dirmi ch'ero 
uno sciocco. Non c'era più dubbio; il si- 
gnor Mendez s'era accorto di quello che 
andava succedendo dentro di me.... n'era 
contento.... mi voleva condurre con se, 
per farmi conoscere l'intera famiglia, per 
farmi sposo di Adele.... e poi partire per 
l'America, per il Messico, per il Brasile.... 
dove già mi pareva di correre per piani 
e foreste, con Adele, su focosi cavalli, 
soli, dicendole tutta la passione del mio 
cuore con un accento ardente e selvag- 
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gio come il paese che avevo intorno.... 
Ma poi, quando avevo esaurito il lin- 
guagj;io infocato di questo amore trans- 
atlantico, il pensiero correva alle pareti 
tli ndHSi mia, alla famiglia, agli amici, 
alle note e care abitudini del mio paese; 
e allora mi prendeva una stretta malin- 
conica al cuore; la fantasia si ritraeva 
i^paventata, il mio bel sogno mi pareva 
una imprudente avventura, è cominciavo 
a dirmi in tutti i toni che non ero stato 
mai tanto sciocco.... Ma poi rimontavo a 
cavallo, e via di nuovo per le foreste 
vergini. 

Venne l'alba. La luce del giorno, poco 
amica di questi sogni fatti vegliando, co- 
ni in classa a snebbiare la mia fantasia, 
quando a un tratto mi vidi entrare in 
camera il signor Mendez tutto agitato, e 
con la faccia stravolta. Mi fece le sue scuse 
perchè veniva a quelF ora ; e mi disse 
iV aver passato lui e le sue figlie una 
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bruttissima notte a cagione d'una lettera, 
ricevuta la sera prima, dopo avermi la- 
sciato, in cui c'erano delle cattive nuove 
del Piccolino. Mi risovvenni allora della 
figlia maritata in viaggio, e del bambino, 
lasciati a Lucerna. Gli feci con calore 
un monte di domande, e seppi che il si- 
gnor Mendez e le sue figlie sarebbero par- 
titi quel giorno stesso, e che intanto aspet- 
tavano angosciosamente un telegramma 
promesso dalla lettera. 

— Non abbandonatemi, caro amico! — 
esclamava ogni tanto il signor Mendez, 
e poi mi abbracciava. — E una gran 
fortuna, caro figliuolo, che veniate con 
noi ! La nostra riconoscenza sarà eterna. 
Le mie figlie fanno pietà.... Adele poi! 
povera Adele !... Non abbiamo piti testa.... 
è una gran fortuna che ci siate voi ! Alla 
partenza.... a tutto, vi prego, pensateci 
voi, fate voi, noi vi seguiremo. — 

Che cosa potevo risponder io ? E così 
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la questione della mia partenza era beli' e 
risoluta. 

Poche ore dopo passeggiavo, di mal 
umore e sopra pensiero, per i viali del 
giardino e lungo la spiaggia, quando un 
battello venne ad approdare a Bellagio. 
Mi fermai a poca distanza, e mezzo na- 
scosto da una pianta, a guardare chi 
scendeva e chi partiva. A un tratto mi 
parve di riconoscere.... oh, erano proprio 
loro! i miei tre amici, che passeggiavano 
sul battello fumando e discorrendo. Come 
erano sereni, tranquilli! Come erano si- 
curi di trovarmi il giorno dopo ! Gli 
guardai con un sentimento d'invidia; poi 
mi sentii salire le fiamme alla faccia, e 
volsi le spalle per timore che mi vedes- 
sero anche traverso la pianta. 

Mogio mogio e senza guardarmi in- 
dietrOj rientrai nell'albergo; di lì man- 
dai a Bormio un telegramma al più man- 
sueto di quei tre, dicendogli che un caso 
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impreveduto mi aveva obbligato a mutar 
strada. 

Addio dunque, mio buon Zebrù!... Tu 
non le conosci, candido Zebrù, le belle 
viaggiatrici! Che tu possa vederne pre- 
sto qualcuna, e mi sarai allora generoso 
del tuo perdono! 

Passai ancora alcune lunghissime ore 
senza vedere il signor Mendez, e senza 
nuove di Adele, della quale sapevo che 
èra stata presa da forti convulsioni du- 
rante la notte. Ora che, o bene omale, 
avevo messo il cuore in pace quanto al 
Zebrù, mi trovavo da capo con una nuova 
tribolazione. Non mi stupiva che Tanimo, 
squisitamente sensibile e facile all'esal- 
tazione di Adele, fosse tanto scosso per 
le cattive nuove del nipotino; ma se poi, 
pensavo tra me, questo bambino morisse ! 
Dio sa che cosa succede. E allora? Allora 
il mio romanzo, di cui non ero che alla 
prima pagina, lo avrei forse dovuto chiù- 
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dere per un pezzo. Ma non ne me sentivo 
già più la forza. E tutte le belle cose 
che avevo pensato di dire a Adele ? Una 
dichiarazione dinanzi a delle lacrime po- 
teva riuscire molto stonata. Insomma co- 
minciavo a preveder male, e dicevo amara- 
mente a me stesso che anche questa la sa- 
rebbe finita come la spedizione del Zebrìi. 
Quando a un tratto ecco arrivare, cor- 
rendo, il signor Mendez, con un foglietto 
spiegato in mano, tutto ansante, tutto 
rosso, e con certe esclamazioni selvagge 
che parevano di gioia, ma che mi fecero 
paura. Prima che io e lui si riuscisse a 
parlare, egli mi aveva abbracciato, ba- 
ciato , e mezzo soffocato. Sul foglietto, 
che era un telegramma venuto da Lu- 
cerna, c'era scritto che il bambino era 
fuori di pericolo, che la crisi era pas- 
sata, e che si sperava di condurlo tra 
un paio di giorni al Righi, dove si sa- 
rebbe riunita tutta la famiglia. 
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Il signor Mendez, che non sapeva più 
come manifestare la sua consolazione, pre- 
somi sotto il braccio mi volle condurre 
dalle sue figlie. Era la prima volta che 
mi avviavo verso la camera di Adele, e si 
pensi se mi bàttesse il cuore! Ma sul- 
l'uscio trovammo Ada, la quale ci disse 
che la sorella cominciava a pigliar sonno; 
e ci condusse in una camera vicina che 
era la sua. Il mio cuore battè un po' meno, 
ma si accontentò, e sentì ritornare quel- 
l'aura felice, , da cui per un momento si 
era creduto abbandonato. 

Ada mi accolse festosamente. S'era già 
tutta rinvenuta, e con la solita energia 
pensava al da farsi, dava ordini, e dispo- 
neva di noi. Ella fissò la partenza per 
la mattina seguente, ci fece l'itinerario, e 
ci disse tutto quello che si sarebbe fatto 
noi, comprendendo sempre nel noi anche 
me. Questo noi era poi seguito o da un'oc- 
chiata modesta, o da un sorriso, pieni di 
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ilolcezza e di cordialità. Ma anche senza 
la cordialità io sarei partito con loro 
egualmente. " È il tuo destino che vuole 
così! „ mi diceva una voce prepotente. 
Dunque si parta! rispondevo io, perchè 
se il destino ha fissato il chiodo, non sarò 
io che lo smoverà. 

La mattina seguente infatti si parti. 
Adele era pallidissima, un pochino ansiosa, 
ma serena; e i suoi grandi occhi neri spic- 
cavano su quel viso pallido con una nuova 
e strana potenza. Io che gli avevo così 
lungamente fissati quella sera sul lago, al 
chiaro di luna, ora non osavo più guardarli 
che alla sfuggita. Avrei voluto essere gaio, 
disinvolto, amabile, ma ero impacciato 
come i collegiali d'un tempo. E le belle 
cose che aveva pensato di dirle!... Le 
dissi che eravamo nel mese di luglio e che 
faceva caldo; le dissi.... insomma mi sen- 
tivo uno sciocco, mi sentivo addosso come 
una cappa di piombo. Che cos'era? 
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Oh, la bella sera del lago!... Il lago 
intanto fuggiva dietro di noi; e quell'ora 
felice che ci avevo passata, che m'era 
parsa la prima d'un avvenire ancora piti 
felice, non era già più che una rimem- 
branza. Cercavo di scotermi, ma non lo 
potevo. — Fosti tu qualche volta inna- 
morato, caro Luigi? 

— Ma troverò la mia rivincita, — di- 
cevo tra me, durante il viaggio. Mi pa- 
reva che non me ne sarebbe mancata l'oc- 
casione, tanto più che il signor Mendez, 
nella supposizione che qualcuno della fa- 
miglia ci venisse incontro, aveva stabi- 
lito di fermarsi a Fliielen, e di prendere 
poi il battello. 

Arrivati a Como, la sera, il treno stava 
per partire; i vagoni eran pieni zeppi, e 
bisognava che ci dividessimo per trovar 
posto. Il signor Mendez ebbe un minuto 
di perplessità; aggrottò un poco le ci- 
glia, e scambiò piano qualche parola con 

Visconti- Venosta. Nuovi racconti, 23 
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Adele. Evidentemente era alle prese col 
problema della distribuzione dei posti; e 
la Boluzione fu ch'egli andò in un vagone 
con Adele, per esserle vicino, disse, caso 
mai si 8entisse male, e mandò me con 
Ada in un altro. Che cattivo umore mi 
venne addosso in quel momento ! Ma poi, 
mi parve di capire, perchè il signor Men- 
dez avesse disposto così, e ne diventai 
tutto glorioso. 

Le mie notti passate in compagnia della 
lima, le commozioni di quei giorni, mi 
avevano lasciate le ossa rotte, e me ne 
accorsi in quel primo momento di riposo. 
Il mio posto, dove stavo alquanto serrato, 
mi parve deliziosamente comodo ; e a poco 
a poco mi scese nell'animo un senso di 
quiete clie scambiavo con quello della mia 
felicità. Ada aveva cercato di avviare, a 
l^iìi riprese, dei discorsi con me, ma poco 
dopo Bellinzona io chiusi gli occhi, e 
dormii per parecchie ore di seguito. 
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— Che bella notte! — esclamò Ada 
appena mi vide all'alba svegliato, e con 
gli occhi aperti. — Quale spettacolo ! Ne 
ho ancora l'anima commossa! Quelle balze, 
divise da grandi ombre, quelle vette che 
spiccavano sul cielo, biancheggianti di 
neve illuminate dalla luna.... che mi sta- 
vano attorno come grandi giganti.... 

— Ah, sì, quelle vette erano vera- 
mente.... 

— Se lei le ha sognate, mi lasci dire 
che in questo caso i sogni la cedono alla 
realtà. 

— Ho dormicchiato un pochino, in- 
fatti, nei luoghi meno belli.... ma poi ta- 
cevo, temendo.... 

— Che dormissi? oibò, ho proprio ve- 
duto tutto, a occhi spalancati, tutta notte. 
Ma c'è chi si concentra dinanzi ai grandi 
spettacoli della natura.... io invece no. 
La mia anima ha bisogno d'espandersi.... 

— È proprio così, lo mi concentro.../ 
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— Oli, eccoci a Wasen.... Se vuol con- 
centrarsi.... — soggiunse Ada sorridendo. 

La conversazione continuò per qualche 
tempo a questo modo, e cioè in un tono 
un pochino svogliato da parte mia, e un 
pochino piccato da parte di Ada; intanto 
che ì nostri compagni di viaggio, asson- 
nati più di me, ci guardavano di tanto 
in tanto, e ci ascoltavano, coir aria di chi 
non ce ne capisce un'ette. Alla fine Ada 
levò un libro, un po' bruscamente, dalla 
Bacca, e si mise a leggere, lo chiusi gli 
occhi; questa volta non per dormire, ma 
per riprendere i miei pensieri, e concen- 
trarmi davvero sui casi miei. 

Non avrei voluto pensare che alla mia 
felicità. — Oh, come sono felice ! — di- 
cevo tra me, e mi mettevo a rifare tutto 
il sogno del mio avvenire splendido, beato ; 
ma ad ogni minuto dovevo tornare da 
capo, perchè un dubbio, un pensier nero, 
mi avevano senz'accorgermi tirato fuori di 
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strada. Non mi lasciai però accasciare. 
Volli essere forte e felice, e mi parve 
proprio di riuscirci. 

Il treno correva rapidamente; ogni pae- 
sello, ogni stazione che lasciavamo die- 
tro di noi, mi rammentavano che il mio 
momento decisivo si faceva sempre più 
vicino. Ogni esitazione andava cessando; 
mi sentivo tutto rianimato, e tutto in ec- 
citazione, come un soldato alle prime fu- 
cilate della battaglia. Anche gli occhi, 
s' intende, gli avevo presto riaperti. A 
ogni stazione scendevo, andavo a dare 
una stretta di mano al signor Mendez, e 
un'occhiatina, che a me pareva eloquen- 
tissima, a Adele ; la quale la ricambiava 
con un gentile sorriso, in cui io leggevo 
tante belle cose, e mi rinfocavo a pen- 
sarne di più belle ancora. 

— E signor Mendez, — pensavo tra 
me, — mi conduce in seno alla sua fa- 
miglia come un figliuolo, come lo sposo 
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futuro (li Adele. Ciò era evidente. L'amor 
mio non era respinto: non c'era dubbio.... 
ma questa confessione, questa parola che 
m'aveva condotto fin lì, non l'avevo pro- 
nunziata ancora. Oh, gliela dirò! Gliela 
dirò, — continuavo a pensare tra me, — 
prima die l' intera famiglia la risappia : 
gliela dirò sul bel lago de' quattro can- 
toni, al cospetto del Riitli.... e là si udrà 
giurare anche da me una fede che non 
sarà smentita mai! — 

Ir ultimo poi ripresi la conversazione 
con Ada; ero ritornato tutto espansivo, 
e a proposito di Svizzera, di ghiacciai, di 
burro, di miele, e di Guglielmo Teli, feci 
ir)ii lei uno sfoggio eloquente di senti- 
menti poetici, pastorali, proprio come se 
fOBsi alla mia prova generale. E così giunsi 
a Flììclen sicuro di me, e pieno di audacia. 

Da Fliielen a Vitznau, dove si do- 
veva scendere per andare al Righi, c'era 
poco più d'un' ora e mezza di lago, e non 
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avevo quindi tempo da perdere. Intanto 
che il signor Mendez era corso alla po- 
sta a cercarvi delle lettere, io m'ero av- 
viato al battello con Adele ed Ada, ca- 
rico di tutte le loro sacche e sacchettine, 
facendo loro da cameriere, e dicendo tante 
inezie e tante piccole scioccherie, di cui 
poi si rideva tutti e tre come fanciulli. 
Ero tutto di buon umore, e non m' ero 
sentito mai così pieno di coraggio. La 
mia imminente dichiarazione, se ci pen- 
savo, mi faceva battere un pochino il 
cuore; ma poi mi pareva che tra me e 
Adele ci fosse da ventiquattr' ore una 
maggiore dimestichezza, e che sul lago 
di Lucerna la sarebbe stata una tutt'al 
tra cosa che sul lago di Como. 

Sul battello ci fu subito un lavoro tat- 
tico da parte mia, non facile e non breve, 
per riuscire a separar Adele da suo pa- 
dre e dalla sorella, e condurla in un can- 
tuccio, dove le potessi parlare da solo. 
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II Siigli or Mendez aveva avuta a Fluelen 
una lettera che gli annunziava che avrebbe 
trovato, quella mattina stessa, tutta la 
famiglia riunita a Vitznau. Ciò l'aveva 
messo in grande orgasmo, e gli aveva 
data una inesauribile parlantina che sfo- 
gava or con le figlie, or con me, córren- 
doci dietro se appena uno di noi si al- 
lontanava d'un passo. 

— Oh la bella sorpresa, — mi andava 
dicendo, — che oggi faccio a mia mo- 
glie, a mio genero, a tutti, conducendo 
loro un mio nuovo figliolo!... un mio fi- 
gliolo italiano! — e poi scherzava e ri- 
deva sulla sorpresa di sua moglie, e non 
la finiva più col figliolo italiano, Adele, 
neir udirlo, sorrideva, e Ada si allonta- 
nava un pochino. Io, che avevo la mia 
tattica in mente, e mi vedevo passare il 
tempo, cominciavo a perdere la pazienza. 
Finalmente venne al signor Mendez la fe- 
lice idea di mangiare una bistecca, e allora 
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riuscii a poco a poco a rimaner solo con 
Adele; ma eravamo all'ultima mezz'ora. 

— Chi avrebbe detto, or son pochi 
giorni, al mio cuore — cominciai a dirle 

— che mi aspettava una commozione così 
grande, così profonda.... e, potrei spe- 
rarlo? così felice! — 

Adele mi guardava dolcemente, e sor- 
rideva. 

— Oh, Adele, — continuai, — mi dica 
una parola... quella parola che deve ir- 
radiare d' una luce di paradiso questo 
lago, quest'ora, questa prima ora d'una 
mia nuova vita.... quella parola che mi 
è parso di leggere nel volto suo.... di suo 
padre.... di sua sorella.... 

— Sì, — disse Adele, interrompen- 
domi, e parlando con una certa esitazione, 

— anche a noi è parso di leggere nel 
suo cuore.... e siamo sicuri di aver co- 
nosciuto in lei un giovane ricco di quelle 
doti che possono formare la fortuna d'una 

Viscowti-Venosta. Auovi rciceonti. 23» 
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donna. — Io chinai gli occhi modesta- 
mente, e pieno di superbia. — Abbiamo 
parlato di lei con mio padre, e con mia 
sorella, più volte. 

— E s'è conchiuso.... 

— Aspetti, aspetti, il nostro gentile 
impaziente, — disse Adele con una gra- 
zietta da paradiso. — In casa nostra c'è 
l'usanza di non conchiudere nulla se non 
s'è tutti insieme. Lo saremo tra poco, e 
allora.... Non si fida di me? 

— Di lei? del cuor suo!... — e non 
ripeterò ora tutto ciò che 1' entusiasmo 

'mi suggerì in quel momento. Quante cose 
non le dissi! e Adele mi ascoltava col 
suo più bel sorriso; ma tratto tratto mi 
fissava attentamente come se non com- 
prendesse bene tutto quello che le dicevo. 
E quando alla fine le dissi che del cuor 
suo avevo avuto una gran prova in quel 
giorno delle cattive notizie del nipotino, 
allora poi mi guardò ancor più fissa e 
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più incerta, proprio come quando non ca- 
piva una parola italiana e non osava do- 
mandarne il significato. 

— Oh, non parliamo più di me, par- 
liamo di Ada, — disse alla fine inter- 
rompendomi, — della mia buona Ada che 
lei di certo saprà rendere felice, e alla 
quale ho tanto augurato uno sposo che Fa- 
masse.... uno sposo che al pari di lei.... 

— Come? — esclamai, ma non potei 
dir altro, perchè in quel momento mi si 
appannò la vista, e credetti di cadere. Mi 
passai una mano sulla fronte ; mi copersi 
il viso col fazzoletto; sentii Adele do-- 
mandarmi se mi sentivo male, e rimasi 
per alcuni minuti come stupido. 

Mi scosse la voce del signor Mendez 
che tutto giulivo correva verso di noi 
gridando: — Eccoci a Vitznau! Ada, 
Adele, guardate là.... ci vengono incon- 
tro.... sono loro.... ecco la mamma.... ecco 
la balia col piccolino.... ecco tuo marito. 
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Oh, che cosa avete, caro figliolo? vi sen- 
tite un po' male?... bevete un bicchierino 
di rhum.... è il movimento del battello.... 
ne sono pratico io.... non è nulla. 

— H battello.... sicuro.... il movimento..., 
oh passa, non è nulla, — dissi, cercando 
di riavere il fiato. 

— Scendiamo subito, corriamo, figlioli, 
ci vengono incontro. — 

Appena si giunse allo sbarcatoio fummo 
tra i primi ad uscire. Un servitore, con 
una faccia da mulatto, eh' era venuto a 
prendere le sacche, ci andava dicendo: 

— Signori, sono in ritardo, il treno del 
Righi sta per partire, facciano in fretta. 

— Ma non c'era bisogno della raccoman- 
dazione, perchè il signor Mendez e le sue 
figlie avevano subito presa la corsa verso 
la stazione e verso alcune persone che ci 
venivano incontro sventolando i fazzoletti. 

Sbalordito com'ero non li potei se- 
guire, e intanto che il servitore faceva 
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caricare i bagagli su un carretto, io mi 
caricavo il mio zaino d' alpinista sulle 
spalle infilandone lentamente le cigna. 
Quando alzai gli occhi, che cosa vidi? 
Le due comitive si erano raggiunte: una 
donna voluminosa, una negra, vestita da 
balia, e che teneva un bambino in collo, 
era venuta incontro ad Adele per la prima. 
E poi, subito dopo, a dividere i baci che 
Adele dava al bambino, era venuto un 
uomo tutto nero, dalle braccia lunghe e 
dalle gambe sottili, un negro anche lui, 
e che stava ne' panni come un scimmiotto 
vestito. Tutta la elegante, la bellissima 
persona di Adele fu serrata dalle lunghe 
braccia e dalle mani scarne di costui. La 
bianchissima faccia e la faccia nera si 
confusero insieme; ella e lui rimasero 
stretti in un lungo, tenerissimo abbraccio. 
Chi è quell'uomo? — chiesi additan- 
dolo, e con accento furioso, al servitore 
che m'era ancora vicino. 
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— Quel signore? È il mio padrone, è 
il Tiiarit^i tklla signora Adele. 

— Direte al signor Mendez, — ripresi 
dopo una pausa angosciosa, e raccogliendo 
tutte le mie forze, — che io.... che quel 
signore hifsomma, ch'era con lui, lo rag- 
giungerà piii tardi.... domani forse. Grli 
direte che sì sentiva male, che s'è fer- 
mato air albergo, a Vitznau, e che non 
r a^pettiin» oggi.... — e barcollando lo 
piantai. Poi svoltai l'angolo d'una via, 
ed entrai in una porticina ch'era quella 
d'un pieculo albergo. 

— Kirschioasseì*, — risposi con voce 
rauea, come se ne avessi già bevuto una 
bottiglia, alla kellerin venuta a doman- 
darmi vhv ("Osa volevo. E tracannatine poi 
due n tre bicchierini d' un fiato, rimasi 
per un pezzo, col capo tra le mani e le 
gomita ajjpoggiate al tavolino, stanco, av- 
vilito, trasognato. 

Nella caletta dov'ero io erano entrati 
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poco dopo di me tre giovanotti francesi, al- 
legri e chiassosi; s'erano seduti a un tavo- 
lino vicino al mio, e s'eran messi a discor- 
rere a voce alta proprio come se fossero soli. 

— Avete veduto? V'è piaciuto? — di- 
ceva un dei tre. 

— Ah, briccone d'un negro! — escla- 
mava l'altro. 

— Ma tu li conosci costoro? — do- 
mandava il terzo. 

— Certamente. Cioè, proprio di per- 
sona non li conosco,, ma li ho veduti 
Tanno scorso a Ouchy. Oh, bisognava 
vederli! Si diceva ch'erano sposi da poco, 
e lo si capiva. Si andava tutti, la sera, 
pian piano traverso un boschetto, a ve- 
derli, il negro e la bella dea, seduti in 
riva al lago al chiaro di luna che s'ab- 
bracciavano. Non si lasciavano mai ! In - 
namorati come due colombi! 

— Come una colomba e un corvo! Ma 
si può dare? 
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— E la storia di questi due? Una 
storia ci sarà! 

— Delle storie se ne contavan tante, 
— continuava il primo. — Si diceva che 
il negro era ricchissimo; che aveva sal- 
vato il padre della.... della colomba, che 
«tava per fallire; che la bellissima fan- 
dulia s'era sacrificata; che c'era tutto 
un ro[Qanzo.... Un corno! La bella De- 
ndemona è innamorata del suo negro.... 
ve rassicuro io! Eh, gli ho veduti per 
tutto un mese.... . 

— Possibile? 

— A Ouchy tutti le volevano fare un 
poco la corte.... 

— K il negro me lo immagino, geloso ! 

— H[a lei pareva ancor piìi gelosa di lui! 
Ve Ir» assicuro io. Se lo divorava con gli 
occhi quel bel maritino ! La gente poi di- 
ceva che la bella dea non si levava mai i 
guanti, perchè aveva un segno nero alFe- 
stremltà delle dita, essendo mulatta. Se ne 
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dicevan tante; non si parlava che di loro, 
ma poi si rimaneva tutti con tanto di naso. 

— Evviva la bella.... ma abbasso i ne- 
gri! — esclamarono gli altri due. 

— Abbasso i negri ! — gridai anch'io, 
picchiando un gran pugno sul tavolino, 
e dopo aver tracannati non so quanti bic- 
chierini di kirsch^ mentre ascoltavo i tre 
francesi. 

Che cosa dicessi, e che cosa facessi 
dopo, non lo ricordo più. So che presi 
parte alla conversazione, che continuai a 
bere, che divenni amicissimo di quei tre, 
e che la mattina seguente mi svegliai con 
un gran mal dì capo in una cameretta 
dell'osteria, e in un lettuccio, non ricor- 
dandomi bene quando ci fossi entrato. 

Dalla cameretta non uscii che per cor- 
rere alla stazione. Prima di partire scrissi 
al signor Mendez, dicendogli che tratte- 
nuto da una indisposizione a Vitznau, ci 
avevo trovato la mattina dopo una triste 
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nuova.... che una fatalità mi obbligava a 
ripartire.... e che non sapevo se ci sa- 
remmo riveduti mai. 

La luna ricomparve a illuminare la mia 
notte insonne, mentre rifacevo la strada 
del Gottardo. Le lanciai una bestemmia ; 
e mi compiacqui nel vederla questa volta 
monca d'un lato, e sdrucita anch'essa. 
Giunto a Milano non mi lasciai vedere 
da nessuno, e ripartii per la campagna 
il giorno dopo. 

Sei arrivato, caro Luigi, fin qui? Qui 
finisce la mia relazione sull'ascensione al 
Zebrù. 

Te lo avevo detto io di leggerla tutta 
prima di mandarla al Bollettino del Club! 
Avevo detto bene, non è vero? 
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